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POUR OU CONTRE L’INTERPRÉTATION ? 

Dans son essai  Against interpretation, publié en 1964, Susan Sontag oppose deux approches de
l’art : la première, dite primitive, pratique l’art comme un processus « magique », « incantatoire »
qui invite à la participation1 ; la seconde, attribuée à la tradition occidentale, c’est-à-dire grecque et
plus précisément encore platonicienne, conçoit l’art comme imitation (mimèsis) et donne lieu à un
discours sur les œuvres qui interroge leur relation à la vérité ou à la réalité. Or, pour Susan Sontag,
c’est en cela que consiste avant tout l’interprétation : ne pas être en contact avec l’œuvre, mais
l’interroger, demander quelle relation elle entretient avec ce qui n’est pas elle ou ce qui lui serait
étranger. Interpréter c’est donc faire le lien entre l’art – institué comme une sphère séparée – et ce
qui ne relève pas de l’art – la vérité et la réalité. Dans cet essai, Susan Sontag défend le retour à ce
qu’elle nomme une érotique de l’art, contre l’exigence, portée par l’’interprétation, de décrypter les
œuvres d’art et, ce faisant, de se tenir face à elles.

Pour aborder l’interprétation artistique, et notamment littéraire, je propose de revenir sur l’essai de
Susan  Sontag,  avant  d’examiner  sa  réception  –  favorable  –  par  deux  représentants  de
l’herméneutique :  Wolfgang  Iser,  qui  introduit  sa  conférence  inaugurale2 à  l’Université  de
Constance par une citation de cet essai de Sontag et Hans Georg Gadamer, qui la mentionne dans un
article de 1992, intitulé « Le mot et l’image »3. 

1. Qui interprète et pourquoi ? 

Dans Against interprétation, Susan Sontag entre en guerre contre l’interprétation. Ceci étant, cette
condamnation  de  l’interprétation  ne  se  déverse  pas  brutalement,  mais  s’accompagne  de
l’accomplissement  d’un  travail  généalogique qui  vise  à  montrer  pourquoi,  au  juste,  nous
interprétons – voire, pour le dire autrement, qui vise à montre d’où nous vient l’interprétation. 

L’interprète est fils de Platon et il lutte contre son père

Dans une première étape de son enquête, Susan Sontag aborde l’exigence d’interprétation comme
un  effet  de  la  philosophie  platonicienne  sur  les  amateurs  d’art.  Ce  serait  Platon  qui,  par  sa
philosophie, instituerait la nécessité de l’interprétation. Pourquoi ? 

1 Sur le thème de la participation – et de la condamnation de celle-ci, dans une approche platonicienne –, voir

aussi la polémique de Levinas contre Lévy-Bruhl (De l’existence à l’existant ;  « La réalité et son ombre »,

repris dans Les imprévus de l’histoire)

2 Cette conférence a été traduite et publiée en français aux éditions Allia en 2012, sous le titre suivant  : L’Appel

du texte. 

3 Gadamer H. G., « Le mot et l’image », in La phénoménologie herméneutique, tr. Jean Grondin, Paris, P.U.F.,

« Épiméthée », 1996. 
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L’argument est le suivant : l’interprétation, comme recherche du contenu de sens d’une œuvre
par-delà sa forme sensible, est la pratique nécessairement impliquée par une théorie mimétique de
l’art : si l’œuvre est la copie ou l’expression de ce qui n’est pas elle mais sur lequel elle fait fond,
comprendre, cela implique d’interpréter – c’est-à-dire, ici, de se mettre en quête de ce qui est en jeu
dans l’œuvre sans se confondre avec elle. 

Mais surtout – et c’est cela, en fait, qui me semble pertinent pour Susan Sontag –, la nécessité
d’interpréter  les  œuvres  n’est  rien  d’autre  qu’une incessante  réponse  à  la  condamnation
platonicienne de l’art. Les interprètes, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, sont en
guerre – et ils parlent sur les œuvres pour justifier leur existence : indissociablement, l’existence des
œuvres et de ceux qui les aiment. 

Qui pourrait retrouver cette innocence d’un temps où la théorie n’existait pas, où

l’art n’avait nul besoin de se justifier, où l’on n’avait pas l’idée de demander ce

qu’exprimait  une  œuvre  d’art,  parce  qu’on  savait,  ou  croyait  savoir,  ce  qu’elle

faisait ? Jusqu’à la fin de la conscience, nous aurons à défendre l’art. Nous pouvons

seulement débattre des moyens avec lesquels nous accomplissons cette tâche4. 

Interpréter ce serait donc défendre sans cesse à nouveau l’art contre Platon, s’efforcer, au cas par
cas, œuvre par œuvre, à déceler un contenu de sens, à traduire le langage artistique, pour montrer
que les œuvres d’art pensent. Interpréter, ce serait donc, indissocialement, reconnaître la force de la
critique platonicienne ou reconnaître Platon comme ennemi légitime et s’efforcer de montrer  par
l’exemple  qu’une  ou  des  œuvres ne  sont  pas  de  purs  jeux  d’apparences  qui  s’adressent  à
l’affectivité et à la sensibilité mais recèlent du pensable. Ce faisant, l’interprétation, en luttant de
cette manière-là, reconduirait incessamment la distinction du sensible et de l’intelligible. 

L’interprète, à défaut d’être le père du texte, est le père de son sens

S’il s’agit là d’une première étape, la généalogie qu’élabore Susan Sontag envisage aussi d’autres
pistes. Elle remarque en effet, dans la troisième section de cet essai, que l’interprétation est née
lorsqu’on  a  cessé  de  croire  aux  mythes,  ou  lorsqu’on  a  distingué  entre  muthos  et  logos.
L’interprétation serait née pour que l’on puisse continuer à lire les mythes en substituant à ce que
disent les mots que l’on lit – à ce qu’ils disent littéralement –, ce qu’ils ne disent pas mais qui rend
leur lecture intelligible et pertinente ou intéressante. 

Pour le dire autrement, c’est l’historicité qui requiert l’interprétation : les textes, pour qui est
platonicien donc interprète, ne seraient pas seulement muets, mais ils le seraient, paradoxalement,
de  plus  en  plus.  Ils  courent  le  risque  d’être  de  moins  en  moins  lisibles,  de  telle  sorte  que
l’interprétation intervient aussi pour nouer un point de tangence avec le temps des lecteurs, avec
leur  monde.  Ce  qui  signifie  aussi  que  l’interprétation  intervient  quand  le  texte  ne  parle  plus
immédiatement, quand une simple compréhension n’est manifestement plus possible. 

4 Sontag  S.,  « Contre  l’interprétation » (Against  Interpretation),  tr.  fr.  in  L’œuvre  parle,  Paris,  Seuil,  1968.

Traduction modifiée. 
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L’interprétation est une stratégie radicale qui permet de conserver le texte ancien

que l’on trouve trop précieux pour le laisser tomber dans l’oubli. L’interprète, sans

aucunement toucher à la forme, altère le sens5.  

Les enjeux de l’interprétation, ici, se disent différemment. Il ne s’agit plus seulement de répondre à
Platon en se glissant dans l’espace qu’il a ouvert et de justifier l’existence des œuvres. Il s’agit de
justifier  leur  préservation,  voire  de  construire  l’importance  de  leur  préservation.  L’enjeu  de
l’interprétation, tel qu’il est identifié désormais, consiste à conserver les textes – en les altérant,
c’est-à-dire en modifiant leur sens au fur et à mesure, et cela pour qu’ils puissent continuer à parler
à ceux qui les lisent. Lorsque le sens littéral ne nous parle plus, lorsque ce que nous comprenons au
premier abord nous semble sans pertinence, sans saveur, l’interprétation intervient pour proposer un
sens qui réintègre le texte dans le monde. 

J’ouvre, ici, une rapide parenthèse, un rapide détour par l’herméneutique de Gadamer. 

La fonction que Susan Sontag reconnaît à l’interprétation fait signe, il me semble, vers la notion
herméneutique d’application (Anwendung), à entendre – je cite Gadamer – comme « application du
texte à comprendre à la situation présente de l’interprète6 ». Lorsque Gadamer aborde cette notion
d’application, dans Vérité et Méthode, il rappelle tout d’abord l’importance de l’application dans les
herméneutiques bibliques et juridiques : 

L’étroite  dépendance  qui,  à  l’origine,  unissait  l’herméneutique  philologique à

l’herméneutique  juridique et  à  l’herméneutique  théologique reposait  sur  la

reconnaissance de l’application comme partie intégrante de toute compréhension.

Ce  qui  est  constitutif  de  l’herméneutique  juridique  comme  de  l’herméneutique

théologique, c’est bien la tension existant entre le texte donné – texte de loi ou de

révélation – d’un côté et, de l’autre, le sens que prend son application à l’instant

concret de l’interprétation, que ce soit dans la sentence ou la prédication7. 

L’application est  décrite  ici  comme  un  moment  nécessaire  de  l’interprétation,  en  tant  qu’elle
procède  à  une  «  mise  en  valeur  du  sens »,  qui  intervient  « en  comblant  expressément  et
consciemment la distance temporelle qui sépare l’interprète du texte »8. Bref, l’application, c’est ce
qui fait que le texte parle ici et maintenant et qu’il est adressé aussi, par l’interprète qui propose son
sens, aux autres, à ceux qu’il doit concerner. 

5 Ibid., p. 12 ; traduction légèrement modifiée. 

6 Gadamer H. G., Vérité et Méthode, tr. fr., Seuil, p. 330. 

7 Ibid., p. 330. 

8 Ibid., p. 333. 
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Mais alors, en quoi cette pratique, cet usage des textes, qui refabrique incessamment leur sens pour
les préserver et les adresser – l’interprète venant au secours du texte comme un énième père –, pose-
t-elle problème ? Pourquoi rencontre-t-elle l’opposition de Susan Sontag. 

Dans son essai, Susan Sontag ne critique pas l’efficacité de l’interprétation qui, par l’application
qu’elle opère, parvient à conserver les œuvres, à les ranimer, et s’efforce sans relâche de les rendre
parlantes.  Le  problème  n’est  pas  là :  il  réside,  pour  elle,  dans  le  fait  que  cette  refabrication
incessante du sens n’est pas assumée comme telle par l’interprète – soit qu’il soit naïf : il ne sait pas
ce qu’il fait ; soit qu’il soit malhonnête : il n’avouera pas qu’il lit ce qui n’est pas écrit. En effet,
pour Sontag, que l’interprète fabrique le sens, 

cela, il ne saurait l’admettre. Il déclare n’avoir fait que rendre le texte intelligible,

en  révélant  son  sens  réel.  Quelle  que  soit  l’importance  de  l’altération  […],

l’interprète se trouve contraint d’affirmer que le sens qu’il a lui-même mis en valeur

se trouvait déjà dans le texte9. 

Ce que Susan Sontag critique,  c’est  donc le geste qui consiste à faire passer une interprétation
productive,  dont  le  but  est  clairement  de  faire  parler  autrement  le  texte  afin  qu’il  parle  ici  et
maintenant, pour une simple explicitation du texte, qui dirait la même chose – le même sens – mais
d’une manière plus claire, plus immédiatement compréhensible : donc pour une simple traduction
du texte dans le langage audible par son lecteur. Ce geste pose problème à Susan Sontag à plusieurs
niveaux : 

- en posant que le sens du texte peut être dit autrement, il minimise l’importance de la forme
du texte ; il survalorise le pensable sur le sensible. 
- par suite, la forme du texte elle-même n’est plus reconnue comme sa seule forme, mais
comme une forme  possible pour un contenu de sens qu’elle permet de saisir  mais avec
lequel elle ne se confond pas ;
-  enfin,  ce  geste  récuse  la  créativité  de  l’interprète  lui-même,  puisque  ce  dernier,  pour
légitimer son interprétation, se doit de dire qu’il ne produit pas du sens, mais qu’il révèle un
sens qui était déjà là.

Ce faisant, l’interprète – et c’est peut-être le plus grand problème – minimise la responsabilité qui
est la sienne dans le sens qu’il propose : il n’assume pas de dire quelque chose, mais il dit que c’est
le texte lui-même qui le dit. Se présentant comme celui qui sait écouter ce que le texte murmure, il
n’est en fait jamais que le lecteur dessiné dans le  Phèdre qui tente de faire parler la statue autant
qu’il peut, aussi bien qu’il peut mais en parlant lui-même, comme il parle, en disant ce qu’il peut
dire. 

Pour faire le point provisoirement : en questionnant ainsi l’interprétation, en se mettant en quête de
ce qui la motive, Sunsan Sontag a donc déjà obtenu deux réponses : 

9 Sontag S., « Contre l’interprétation », p. 12-13. 
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1) on interprète pour défendre les œuvres, pour justifier leur existence et justifier le fait qu’on
passe du temps à les lire ;

2) on interprète pour sauver les textes, pour les conserver vivants, c’est-à-dire lisibles, audibles
par d’autres, donc pour les adresser. Mais, ce faisant, on se sert du texte immobile dans sa forme
pour fabriquer un sens nécessairement changeant. 

L’interprète qui ne veut être le père ou le fils de personne est un dogmatique furieux

Susan Sontag envisage enfin un troisième enjeu pour l’interprétation qui concerne seulement, elle le
précise, l’interprétation telle qu’elle est pratiquée dans la période contemporaine – que l’on pourrait
nommer, pour la moquer certes, l’interprétation  démystifiante. C’est relativement à cette pratique
interprétative que  la  critique  de Sontag est  la  plus  vive.  Cette  critique,  de  plus,  se  formule  en
marquant la radicale différence que la pratique contemporaine de l’interprétation – telle qu’elle est
identifée par Sontag – entretient avec la pratique herméneutique.  

En effet, la pratique herméneutique – dont il était question plus haut – trouve relativement grâce aux
yeux de Sontag, parce qu’elle demeure attentive aux formes des textes. Elle ne peut faire autrement
si  elle  veut  être  en  mesure  de  proposer  un  sens  qui,  audible  dans  le  contexte  où  se  profère
l’interprétation,  peut  être  renvoyé  au  texte  lui-même  et  comme  attesté  par  lui.  Cette  pratique
herméneutique, qui  applique nécessairement les textes à la situation de l’interprète et s’efforce de
trouver le point de tangence entre le texte et le monde de son lecteur, opère ce faisant, pour Susan
Sontag, un mouvement de dépassement du sensible vers l’intelligible. Elle prend son élan dans les
formes du texte pour construire un sens qui s’émancipe de ces formes. Elle vise à atteindre, au-delà
des apparences – du texte dans sa forme immobile –, et au-delà du sens littéral, un autre sens que le
texte indiquerait et que l’interprète peut s’approprier. 

Au contraire,  la  pratique contemporaine de l’interprétation – celle qui provoque la colère de
Susans Sontag – est une pratique agressive qui prétend, nous dit elle, creuser, exhumer le sens. Le
mouvement opéré n’est  plus mouvement vers le haut ou un mouvement qui part  du texte pour
rejoindre le dehors du texte, mais mouvement vers le bas, vers l’intérieur.  

À notre  époque,  les  intentions  et  les  procédés  de  l’interprétation  sont  devenus

encore plus complexes. Fréquemment, de nos jours, les zélateurs de l’interprétation

ne sont pas animés d’intentions pieuses à l’égard d’un texte qui les trouble […]

mais ils font preuve d’agressivité à son égard, et d’un profond mépris pour le sens

littéral. L’interprétation de style ancien, tout en sollicitation un texte, le traitait avec

respect ;  il  superposait un nouveau sens au sens littéral.  Mais l’interprétation de

style moderne, elle, exhume, et en exhumant, elle détruit. Elle creuse « derrière » le

texte afin de trouver un sous-texte qui seul serait valable10. 

10 Ibid., p. 13 ; traduction modifiée. 
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Ce que Susan Sontag vise ici, ce sont les interprétations mécaniques, répétitives, dogmatiques –
nommément  les  interprétations  freudiennes  et  marxistes.  Autrement  dit,  elle  s’attaque  aux
interprétations obsessionnelles qui voient le  même sens  partout, qui cherchent quelque chose de
précis – et de déjà connu – dans le texte et ne peuvent que le trouver. Elle pointe du doigt, en même
temps, la contamination ou la colonisation de l’esthétique par la théorie (psychanalyse, sociologie,
économie) qui nous persuade qu’il ne se passe rien, dans la rencontre avec une œuvre, si on n’a rien
à en dire – rien de théorique, s’entend. 

Alors que  pour l’herméneutique, le texte dans sa forme, dans son apparence, est d’abord opaque,
étranger, et qu’il ne peut nous devenir familier que par une attention soutenue – qui implique notre
propre transformation –, pour les pratiques contemporaines de l’interprétation, telles que les accuse
Sontag, les  apparences sont nécessairement trompeuses. Il ne s’agit pas de proposer un sens qui
s’ancre dans la forme du texte, mais de révéler la vérité que le texte dissimule et que son auteur,
sûrement, se cache à lui-même. Or, ce qui se manifeste ici, pour Susan Sontag, dans la pratique
contemporaine de l’interprétation, c’est dès lors un immense mépris des apparences, du sensible.
Les apparences ne sont plus, pour ces interprètes-là, le médium qui donne accès au sens, mais une
surface mensongère qu’il faut détruire, un masque qu’il faut arracher. 

Une politique de la lecture

Ce qui révolte Sontag, dans cette pratique de l’interprétation, ce n’est pas tant ce qu’elle fait aux
textes  – qui lui  survivront  sûrement  – que ce qu’elle  fait  aux subjectivités  incarnées  que nous
sommes.  En  méprisant  la  relation  que  nous  entretenons  avec  les  formes,  elle  méprise  notre
sensibilité  –  elle  nous  anesthésie  ou  elle  nous  force  à  nous  anesthésier  et  à  faire  taire  notre
sensibilité. Pour le dire autrement, lorsque l’enjeu d’une lecture est de déceler le sens que le texte
occulterait, c’est le lecteur qui ne se complaît pas dans ce jeu-là qui est forcé au mutisme. Celui qui
voudrait parler des effets que provoque la rencontre avec le texte, qui voudrait rendre compte de la
manière dont sa rencontre sensible avec ce texte-ci a été l’occasion de telle ou telle production de
sens n’est plus légitime. Il n’a plus voix au chapitre – il sera accusé de naïveté. Pour reprendre les
termes de Ricœur, à l’heure de l’herméneutique du soupçon, il sera méprisé pour sa trop grande
confiance. 

L’enjeu pour Susan Sontag, est donc éminemment politique. La relation que nous entretenons
avec les œuvres, avec les textes, nous dispose d’une certaine manière, nous rend disponible pour le
monde et pour les autres d’une certaine manière. L’interprétation démystifiante, nous obligeant à
être soupçonneux, fait miroiter partout le mensonge. Refusant de s’en tenir aux apparences ou de
prendre son élan dans les apparences, elle ne fait confiance à rien de ce qui se montre, elle écoute
toujours en dessous ce que les autres disent ou écrivent. Elle nous désapprend à faire confiance à la
parole de l’autre ou, simplement, à accepter d’y être attentif, non pour lui imposer un diagnostic,
mais simplement pour essayer de la comprendre. Ce faisant, elle fait miroiter un arrière-monde, une
arrière-vérité que seuls quelques-uns sauraient violemment déceler. 

6/12



PAF 2016 – Académie de Toulouse / « L’interprétation », stage organisé par C. Tarrade / 12 janvier 2016

L’interprétation ainsi pratiquée est, dans les mots de Susan Sontag, un  poison : elle nous promet
plus de sens, elle vise, à pas forcés, à nous donner du sens, mais, ce faisant, elle nous empêche de
respirer : elle empêche un contact naïf, sincère, avec les œuvres. 

Comme l’atmosphère de nos villes est aujourd’hui polluée par les gaz délétères de

la circulation et des fumées industrielles, notre sensibilité artistique est intoxiquée

par les interprétations multiples11.

La multiplication des interprétations sature l’atmosphère de sens, et  d’un sens qui ne cesse de se
répéter, en même temps qu’elle nous impose une privation. Susan Sontag ne l’évoque pas – mais on
pourrait,  il  me  semble,  penser  à  Benjamin :  ce  qui  se  joue,  dans  une  pratique  dogmatique  de
l’interprétation, c’est un appauvrissement en expérience. 

Le monde, notre monde, n’est-il pas déjà assez réduit et appauvri ? Il y en a assez

de  toutes  ces  doublures,  tant  que  nous  n’expérimentons  pas  à  nouveau,  plus

immédiatement, ce que nous avons12. 

Que  faudrait-il  faire,  alors ?  Susan  Sontag  n’entre  pas  en  guerre  contre  l’interprétation  pour
proposer de revenir à une expérience de lecture qui saurait être pure de toute attitude spécifique. Au
contraire, elle me semble demander au lecteur de se contraindre : de se retenir, de contrecarrer son
désir de fabriquer une interprétation, de résister à la tentation de fabriquer trop de sens ou un sens
trop massif.  Ce qu’elle veut dire, il me semble, c’est que l’attention que l’on peut accorder aux
formes des textes est le plus sûr moyen d’apprendre incessamment de nouveaux gestes – donc de ne
pas  répéter  incessamment  les  mêmes  gestes  de  constitution  du  sens  et  ce  faisant,  de  ne  pas
fabriquer, incessamment, le même sens. C’est le seul moyen, pour elle, de revenir à l’expérience :
de faire l’expérience des choses dans leur lumière, de revenir aux choses telles qu’elles sont. 

La relation avec les œuvres d’art, telle qu’elle la conçoit, est donc le lieu d’une possible résistance à
l’anesthésie, à la privation d’expérience. Mais elle ne peut l’être que si nous acceptons de faire des
œuvres autant d’occasions irremplaçables d’affiner notre sensibilité, de la complexifier dans ses
formes, de la rendre plus subtile. Ce qui implique de trouver une nouvelle manière de parler des
œuvres qui vise à affirmer leur réalité, c’est-à-dire la réalité des effets qu’elles provoquent sur nous,
la réalité de l’expérience que nous faisons avec elle. Ce qu’elle appelle, dans la dernière phrase de
cet essai, une « érotique de l’art » exige que le lecteur, le spectateur, soit à nouveau capable de faire
expérience, de prendre au sérieux, de prendre à cœur son expérience – ce qui le touche, ce qu’il
sent, ce qu’il comprend par cela – plutôt qu’à configurer avec virtuosité des discours qui effacent la
rencontre singulière de quelqu’un et de l’œuvre dont il parle. 

11 Ibid., p. 14. 

12 Ibid., p. 14. 
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2.  La  réception  de  « Contre  l’interprétation »  par  l’herméneutique  littéraire  et
philosophique

Trouver des ressources pour une théorie de l’effet esthétique

Ce  texte  de  Susan  Sontag  a  été  commenté  par  Wolfgang  Iser  (1926-2007),  théoricien  de  la
littérature, qui appartient à ce que l’on appelle l’École de Constance. Il est de ceux, avec Hans
Robert  Jauss  qui  a  développé,  dans  le  champ  de  l’herméneutique  littéraire,  une  approche  de
l’histoire littéraire en mettant l’accent sur la réception des textes : l’histoire des textes littéraires ne
saurait rendre compte de ce qu’est la littérature sans rendre compte de ce qu’elle fait, et donc sans
prendre en compte l’historicité des interprétations et les effets que produisent les textes. Il s’agit,
pour Jauss comme pour Iser, d’interroger l’interprétation en insistant sur la pluralité des lectures, la
dimension inventive de la lecture. Mais parler d’effet, c’est aussi considérer que l’interprétation est
inévitable. La forme provoque quelque chose chez le lecteur, elle motive la constitution du sens, de
telle sorte qu’il ne s’agit pas de quitter la forme, ou de la négliger, mais de suivre les directions
qu’elle ouvre vers la recherche de sens. 

Or Iser, dans son discours inaugural à l’Université de Constance, en 1969, mentionne Susan Sontag.
Plus précisément, il ouvre son exposé par une citation tirée de Againt Interpretation : 

« Nous n’avons pas, en art, besoin d’une herméneutique, mais d’un éveil des sens ».

La  fameuse  récrimination  lancée  par  Susan  Sontag  dans  Contre  l’interprétation

vise,  avec une ironie mordante, une certaine forme d’exégèse :  celle qui, depuis

toujours s’efforce de découvrir des significations tapies dans les textes littéraires13. 

Wolfgang  Iser  s’accorde  avec  ce  rejet  de  l’interprétation  lorsque  celle-ci  se  joue  comme
exhumation, en deçà des apparences ou de la surface, d’une vérité cachée ou d’un sens profond. Ce
qu’il  s’agit  de  rejeter  donc,  c’est  le  présupposé  qui  fonde cette  définition  et  cette  pratique  de
l’interprétation : présupposé selon lequel le sens doit être extirpé ; présupposé, donc, selon lequel le
sens est d’abord caché, invisible, inaccessible à celui qui ne se risque pas dans les profondeurs mais
reste à la surface. 

Si cette démarche interprétative, qui se joue comme exhumation ou décèlement, possède une
efficacité  certaine,  en tant  qu’elle  permet  de construire  du sens,  il  souligne cependant,  comme
Sontag, qu’il n’y a pas de pratique qui puisse être mise en œuvre sans impliquer, aussitôt, chez celui
qui en est l’agent, une certaine attitude, une certaine manière d’être. Pour Iser aussi, la pratique de
l’interprétation  comme  découverte  d’un  sens  caché  implique  « une  défiance quant  à  la  forme
sensible du texte, forme dont le sens sous-jacent ne peut apparemment être révélé que par cette
interprétation14 ». 

13 Iser W., L’appel du texte, tr. fr., Allia, 2012, p. 7. 

14 Idem. Nous soulignons. 
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L’attitude impliquée par cette pratique de l’interprétation installe, chez l’interprète, une certaine
manière d’être attentif au texte : l’attention n’est dirigée vers le texte – vers ce qui est écrit, vers ce
qu’il dit apparemment – que parce qu’elle vise, à travers lui, ce qu’il ne dit pas – parce qu’il le tait
ou ne l’inscrit pas directement15. Une telle conception de l’interprétation est une conception qui
institue le  texte,  dans  une certaine  mesure,  comme le  lieu  d’une épreuve ou  d’un test :  que le
véritable sens, le sens profond, soit caché, cela permet de partager ceux qui savent le déceler – parce
qu’ils savent interpréter – et ceux qui ne savent pas – parce qu’ils restent à la surface. Ce qui amène
d’ailleurs à penser, faussement, qu’on pourrait lire sans interpréter – ce en quoi une telle conception
de l’interprétation, comme exhumation du sens, ne permet pas selon Iser de rendre compte de ce qui
se passe quand on lit. 

En posant la conquête du sens comme but, en posant, corrélativement, la dissection du texte
comme moyen pour atteindre ce sens, l’interprétation ainsi conçue ne permet pas de rendre compte
de l’expérience de lecture, du plaisir qui l’accompagne et de la manière dont une interprétation se
noue pour le lecteur, forcément et comme subrepticement, au fur et à mesure de sa lecture. Elle ne
permet pas de rendre compte de la contingence des interprétations, de la dimension passive de leurs
constitutions, de la manière dont elles dépendent des  effets  issus de la rencontre entre un certain
lecteur et un certain texte – voire plus concrètement, entre un certain lecteur et certains passages
d’un texte :

Les textes ont, sans contredit, des passages qui nous stimulent, nous troublent et

provoquent  même une fébrilité  que Susan Sontag appellerait  l’érotisme de l’art.

[…] Il est certes difficile de percer ce processus ; on peut même se demander s’il est

même possible d’avancer quoi que ce soit sur les interactions extrêmement diverses

qui surviennent entre le  texte et  son lecteur sans sombrer dans une spéculation.

Mais, en même temps, il faut bien dire qu’un texte ne commence à vivre réellement

que lorsqu’il est lu. Il est par conséquent nécessaire d’examiner comment le texte se

déploie à travers la lecture16.

La saisie d’un contenu de sens, qui demeurerait disponible une fois le livre fermé, n’est donc pas le
seul effet de la lecture, ni le seul but. Ce qui se passe d’abord, pour le dire ainsi, c’est l’animation
réciproque du texte et du lecteur – le lecteur ne rendant le texte vivant, parlant, qu’à mesure qu’il est
mis en mouvement par lui.  Alors que l’interprétation conçue comme conquête du sens est  tout
entière tendue vers l’issue, un plaisir de la lecture se joue dans les multiples interactions du texte et
du lecteur, plaisir qui ne tient pas à la possession du sens ou de quoi que ce soit. Les interactions du

15 Ce qui pose aussi la question de savoir pourquoi un auteur, s’il a quelque chose à dire, préférerait le faire

deviner, en produisant un texte crypté. Comme le dit Iser dans cette conférence : « Si […] la signification était

vraiment dissimulée dans le texte même, on pourrait se demander pourquoi les textes jouent ainsi à cache-

cache avec leurs exégètes » (ibid., p. 10). 

16 Ibid., p. 9. 
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texte et du lecteur, à travers lesquelles l’un comme l’autre sont vivants et mobiles, sont le lieu d’un
plaisir de lire – et non pas d’abord d’avoir saisi quelque chose – qu’il faudrait parvenir à décrire. 

Plus  que  cela,  une  conception  de  l’interprétation  comme saisie  d’un  sens  caché,  parce  qu’elle
hypostasie, en deçà du texte, l’identité d’un sens, ne permet pas non plus de rendre compte de la
productivité de la lecture. Ce qu’il y a, la seule chose qu’il y a, ce sont les interactions du lecteur et
du texte. Bref, ce qu’il faut apercevoir, c’est la créativité du lecteur – quel qu’il soit – et le fait que
« les significations des textes littéraires sont avant tout engendrées dans le processus de lecture17 ».
Ce  qui  signifie,  tout  simplement,  que  le  sens  n’est  pas  quelque  chose  que  le  lecteur  devrait
retrouver ou déceler en deçà de la surface – il n’y a pas de sens profond – mais qu’il est quelque
chose qu’il produit : en plus d’être précaire, parce qu’il se joue à même les rythmes et les aléas
d’une expérience toujours singulière de lecture, le sens n’est pas quelque chose qui serait déjà là
bien que caché. 

Dès lors, « si le lecteur engendre la signification du texte, alors celle-ci prend forcément et pour
chacun une forme individuelle »18. Ce qui implique aussitôt de penser que l’interprétation opérée
par le spécialiste n’est  rien d’autre « qu’une expérience érudite de lecture et,  partant,  l’une des
actualisations possibles du texte19. » Autrement dit, la lecture savante, si elle est le fait d’un lecteur
qui lit avec les connaissances dont il dispose et les habitudes intellectuelles qu’il a acquises n’est
pas différente, dans la forme de son effectuation, de celle de tout autre lecteur. Chacun lit avec ce
qu’il est20. 

Herméneutique philosophique et expérience esthétique

J’en arrive à la dernière partie de mon exposé, qui portera sur l’usage que fait Gadamer de l’essai de
Susan  Sontag  dans  un  article  de  1992  intitulé  « Le  mot  et  l’image :  autant  de  vérité,  autant
d’être (Goethe)» dans lequel il vise à nous acheminer vers une certaine entente – la plus concrète
peut-être, la plus simple – de ce qu’est l’interprétation. 

Dans cet article, Gadamer commence par revenir sur son grand ouvrage,  Vérité et Méthode, pour
insister sur le fait que, pour lui, les « sciences humaines entretiennent des rapports très étroits avec
la réceptivité et la sensibilité esthétiques », de telle sorte que les débats et les théories qui touchent à
l’interprétation, à la relation que nous avons ou devons avoir avec les œuvres n’est pas sans lien,
notamment, avec la pratique de la philosophie.

17 Ibid., p. 11. 

18 Ibid., p. 11. 

19 Ibid., p. 11. 

20 Iser note cependant qu’il  faut  prendre en compte le  penchant du lecteur à prendre le  risque de sa propre

altération (ibid., p. 39) Donc interpréter – lire avec tout ce que l’on est – c’est peut-être bien plus lire avec tout

ce que l’on est prêt à devenir par le texte qu’imposer au texte ce que l’on est déjà. 
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La manière dont Gadamer présente ici son ambition le classe parmis les interprètes que Sontag a
identifiés  dans sa  généalogie :  ceux qui reconnaissent  le  partage du sensible  et  de l’intelligible
institué par Platon et qui parlent des œuvres contre lui.  Il écrit en effet que ce qui lui « tient à
cœur », ici, dans cet essai, c’est « de faire ressortir ce que les arts plastiques et les arts poétiques
peuvent avoir de commun ». Or, ce qu’ils ont en commun, il l’indique aussitôt, c’est un  lien à la
vérité – et c’est en cela que chacun d’entre eux, ainsi que leur lien propre, intéresse la philosophie.

Selon  toute  apparence,  Platon  semble  donc  avoir  fondé  les  arts  plastiques  tout

comme la  poésie  sur  le  concept de reproduction le  plus gros qui  soit.  Or notre

intention principale est, au contraire, de nous libérer du concept de reproduction et

d’en arriver à un concept de vérité qui serait valide pour l’image comme pour la

poésie21. 

Mais de quelle vérité s’agit-il ? Gadamer insiste sur le fait que la vérité dont il veut parler, et qui est
en jeu dans l’art ou la littérature, ne relève pas des connaissances historiques que l’on peut obtenir
sur l’œuvre, son époque, son auteur. Certes, celles-ci n’ont pas à être négligées ; et lorsqu’elles sont
mises en jeu dans notre manière même d’observer un tableau, par exemple, de tracer un chemin du
regard,  elles  peuvent  enrichir  l’expérience  du  spectateur.  Mais,  indique  Gadamer,  pas
nécessairement. Elles peuvent, en effet, d’une part, empêcher la relation à l’œuvre – comme lorsque
des spectateurs dans un musée se contentent de reconnaître un peintre, un motif, etc. –  et, d’autre
part,  à  trop  insister  sur  l’importance  de  ces  connaissances,  on  s’empêche  de  questionner  que
Gadamer appelle « l’immédiateté de l’expérience artistique » à savoir la rencontre de l’œuvre et du
spectateur ou du lecteur. Cette rencontre, indique Gadamer, lorsqu’elle a lieu, « ne souffre aucune
limitation réelle d’un “manque de connaissances”22. »

En quoi consiste, alors, cette expérience ? Elle consiste, pour Gadamer, a être touché par une œuvre
dont on ne saurait d’abord rien dire d’autre que – je liste les expressions qu’il emploie – :  « Ça
ressort », « c’est cela » ; « comme c’est beau » ; « comme cela est bien ensemble, comme tout cela
est si juste » ; « il y a quelque chose là-dedans »23. 

Telle  que  Gadamer  la  conçoit,  cette  expérience  est  donc  l’événement  de  la  rencontre  avec
l’œuvre, du contact avec elle qui éclipse d’abord toute interprétation qui saurait être proférée. Elle
désigne le moment où le lecteur, le spectateur, reconnaît l’œuvre comme œuvre, en sentant qu’elle
lui parle. Ce qui est en jeu, il y insiste, c’est une certaine conception de la vérité qui n’est pas une
vérité  propositionnelle.  Bien  plutôt,  la  vérité  dont  il  est  question  a  à  voir  avec  la  mise  en
mouvement, l’éveil,  la vitalité (ernegeia) – avec le fait que l’œuvre provoque chez celui qui la
rencontre  une  certaine  manière  d’être  qui  consiste  à  être  « emporté » :  à  être,  en  même temps

21 Gadamer H. G., « Le mot et l’image », art. cit., p. 198-199. 

22 Ibid., p. 192. 

23 Ibid., p. 210-211. 

11/12



PAF 2016 – Académie de Toulouse / « L’interprétation », stage organisé par C. Tarrade / 12 janvier 2016

« attentif  et  en  attente »24.  Là,  il  s’agit  d’être  tout  à  fait  pour  l’œuvre,  ou  avec  elle,  d’être
entièrement impliqué. 

C’est ce fait d’être entièrement impliqué, d’être présent – avec tout ce que l’on est – pour que
l’œuvre soit présente que Gadamer appelle ici « lecture » ou « interprétation ». 

Interpréter  une  œuvre  musicale,  insiste  Gadamer,  cela  ne  consiste  pas  seulement  à  jouer
correctement la partition, de même qu’interpréter un poème ne consiste pas à le déchiffrer mot à
mot : l’interprète, dans les deux cas est celui, souligne-t-il, qui accomplit l’œuvre « de telle manière
qu’elle  ressorte ».  Autrement  dit,  il  s’agit  ici  de  comprendre  l’interprétation  –  la  relation
d’interprétation, pour le dire ainsi – par ce qui la distingue de la répétition sans âme. Le terme
d’interprétation dit  d’abord le fait  qu’il y a quelqu’un qui est là pour que l’œuvre soit là,  pour
qu’elle soit le plus possible là.   

C’est après avoir indiqué tout cela que Gadamer fait référence à l’essai polémique de Susan Sontag,
pour  souligner  que  cette  dernière  « met  le  doigt  sur  le  point  névralgique  lorsqu’il  s’agit  de
l’interprétation scientifique de la  poésie  et  de l’art »25,  interprétation scientifique qui  consiste  à
décomposer les œuvres – à les disséquer –, à les objectiver en objectivant, notamment, des contenus
de sens. 

Or, interpréter, au sens que défend Gadamer ici, cela consiste d’abord à  accomplir l’œuvre, à
faire qu’elle se déploie – c’est-à-dire à être vivant telle qu’elle nous offre de l’être lorsque nous
sommes en sa présence.  Ce en quoi, encore une fois, il ne peut y avoir de lecture, de contemplation,
d’écoute sans interprétation : sans que le lecteur, le spectateur, l’auditeur, ne joue l’œuvre. 

24 Ibid., p. 204. 

25 Ibid., p. 214. 
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