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« Le texte philosophique comme espace scénique » 

- Pierre Roncin - 
 

 

Quelques remarques préliminaires :  

 

     À l’épreuve de philosophie du baccalauréat, les candidats des séries générales qui font le 

choix du 3ème sujet reçoivent la consigne d’ « expliquer » un texte de la tradition 

philosophique. L'exigence de l'explication est-elle à comprendre, ici, par opposition à une 

autre exigence, également possible et recevable, celle d’une interprétation du texte ? On peut 

se le demander, d’autant que parmi les repères du programme figure la distinction 

conceptuelle d’inspiration diltheyenne « expliquer / comprendre »… Toutefois, si la 

compréhension désigne l’acte par lequel le sujet s’approprie une connaissance, il ne fait pas 

de doute que l’explication de texte qui est demandée à l’épreuve du baccalauréat n’exclut pas, 

loin s’en faut, la compréhension du texte, car c’est, au premier chef, l’appropriation par le 

candidat du texte qui est attendue et évaluée. Du reste, afin de dissiper toute équivoque, un 

commentaire de la consigne liminaire et principale (« Expliquer le texte suivant ») vient, 

immédiatement après le texte, préciser que l’effort d’explication doit, en réalité, être 

subordonné à, ou orienté par, un effort de compréhension : « La connaissance de la doctrine 

de l’auteur n’est pas requise. Il faut et il suffit que l’explication rende compte, par la 

compréhension précise du texte, du problème dont il est question ».  

 

     Toutefois, la disjonction entre, d’une part, « la connaissance de la doctrine de l’auteur », 

et, d’autre part, « la compréhension précise du texte », que semble sinon opérer, tout du moins 

suggérer, cette note ne va pas sans soulever certains problèmes : que signifie une 

« compréhension précise du texte » si ce n’est l’éclaircissement qui vient conclure et 

récompenser l’effort fourni par le lecteur pour replacer le texte dans l’économie générale de 

l’œuvre à laquelle il appartient et pour manifester son importance décisive dans l’élaboration 

de la doctrine de son auteur ? La « compréhension » du texte qui réside dans son 

éclaircissement tel que je viens de le décrire est celle que vise en propre le commentaire de 
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texte. L’explication de texte, comme épreuve distincte du commentaire de texte en tant qu’elle 

ne présuppose pas la connaissance de la doctrine de l’auteur, doit donc logiquement viser une 

autre espèce de « compréhension » du texte ? Laquelle ? Quelle est la « compréhension » du 

texte que vise en propre l’explication de texte ? En d’autres termes, que peut bien signifier la 

« compréhension » du texte si ce texte, d’un format extrêmement codifié (une vingtaine de 

lignes de prose), est à considérer comme un système clos, c’est-à-dire s’il est pris de manière 

absolue et indépendamment du reste de l’œuvre de laquelle il a été extrait, sinon arraché (on 

parle dans notre jargon de « découpage »…), et de son contexte d’écriture ?  

 

     En fait, on imagine aisément que la levée de l’impératif de connaître la doctrine de l’auteur 

a été décidée pour faciliter la tâche du candidat au baccalauréat, qui, quel que soit son degré 

d’investissement durant l’année de Terminale, reste, au mois de juin, un néophyte en la 

matière. Mais, par-delà ce souci de rendre l’épreuve de philosophie plus accessible, on 

pourrait attendre de cette décision d’affranchir le candidat d’un impératif de pure érudition 

qu’elle ouvre la voie à une interprétation plus libre du texte, à une lecture qui, affirmant son 

caractère pluriel et et historique, marquerait une rupture claire avec l’idée_ le mythe_ d’une 

signification unique et définitive, universelle et intemporelle, du texte qui serait prise dans les 

rets de sa lettre et qu’il s’agirait pour le lecteur héroïque d’extirper, d’abstraire, par un effort 

strictement analytique de déchiffrement. Certes, isolé du reste de l’œuvre à laquelle il 

appartient et, à plus forte raison, du système de pensée dans lequel il prend place et dans 

lequel il est censé accomplir une fonction démonstrative bien spécifique, le texte qui est 

soumis à l’examen du candidat au baccalauréat peut être considéré en lui-même et pour lui-

même, comme une totalité organique, autonome, comme un système clos, mais cette clôture 

même pourrait fort bien être envisagée, à son tour, comme une ouverture à un ensemble plus 

vaste que l’œuvre de laquelle le texte a été extrait ou que le système de pensée auquel il se 

rattache. Cet ensemble plus vaste, c’est l’expérience du lecteur qui coïncide avec l’expérience 

de la subjectivité humaine… En somme, le texte peut être considéré comme un système 

ouvert, ouvert à une libre interprétation du lecteur, dont la figure n’est pas une et figée, mais 

bien protéiforme et mouvante, dans la mesure même où a été décidée en amont une relative 

clôture, ou autonomisation, du texte visant à éloigner le spectre de la simple érudition…  
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     Cependant, il me semble que ce n’est pas ce paradigme-là, le paradigme interprétatif, dont 

l’adoption est une fois encore rendue possible, en droit tout du moins, autant par les textes 

institutionnels que par les consignes du baccalauréat, qu’à travers les pratiques et les 

dispositifs que nous mettons en place dans nos classes nous choisissons couramment 

d’adopter. Il me semble que nous préférons assez massivement interpréter les textes 

institutionnels et les consignes du baccalauréat comme une invite à une lecture exclusivement, 

ou quasi exclusivement, analytique des textes de la tradition philosophique. Le plus souvent, 

la « compréhension précise du texte » que nous attendons des candidats au baccalauréat et, en 

amont, de nos élèves prend bien, dans les faits, le sens d’un déchiffrement du texte rendu 

possible par l’analyse des concepts, de la terminologie et du dispositif argumentatif mis en 

place par l’auteur, entreprise qui, si elle est prise comme une fin en soi, peut avoir pour effet 

de rendre ardue l’expression de la subjectivité du lecteur.  

 

     De là, je m’interroge : ne confondons-nous pas, ce faisant, le moyen avec la fin ? Car, si 

elle implique évidemment un moment analytique de déchiffrement, la lecture du texte, dans le 

paradigme interprétatif, est loin de pouvoir s’y réduire. Je crois que parmi les facteurs qui 

interviennent dans la genèse des difficultés qu’éprouvent nos élèves à lire les textes de la 

tradition philosophique que nous leur soumettons, des textes qui, de leur propre aveu, bien 

souvent « ne [leur] parlent pas », il faut compter notre propre tendance à réduire, sans doute 

de manière indue, l’effort de compréhension du texte à un effort strictement analytique. La 

compréhension du texte doit être « précise » : entendons que l’imprécision, l’ambiguïté, 

l’équivocité, les démarches tâtonnantes, le doute, la confusion des sens et des sentiments, 

n’ont pas le droit de cité en philosophie… Peut-être sommes-nous dans nos propres pratiques 

de lecture et d’apprentissage de la lecture quelque peu victimes de la vision de la culture 

qu'entendait dénoncer G. Deleuze dans Différence et répétition : l’élève comme « répondant » 

devant, par la force de son intellect, réaliser l’exploit proprement herculéen d’apporter une 

solution au problème qui, contenu dans le texte, fait obstacle à sa compréhension « précise ». 

Le paradigme analytique que nous suivons est sans aucun doute indispensable, mais 

également très insuffisant pour penser adéquatement et permettre la compréhension des 

textes. Je souhaiterais par conséquent, cet après-midi, essayer d'orienter notre réflexion sur les 

pratiques et les dispositifs qui seraient susceptibles d’élargir et d’enrichir le paradigme 
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d’explication que nous adoptons dans nos classes pour lire et faire lire les textes de la tradition 

philosophique. 

*** 

 

     Et je précise immédiatement qu’à la lecture exclusivement, ou quasi exclusivement, 

analytique, j’opposerai une lecture plurielle qui comprend la lecture que je qualifierais, faute 

d’un meilleur terme, de naïve. « Lecture naïve » est une expression que nous utilisons dans le 

cadre du séminaire Emma et dont nous avons pu constater le caractère opératoire, mais aussi 

et peut-être surtout les limites, car il est vrai qu’elle peut facilement être reçue comme une 

incitation à opposer « naïf » à « savant », « cultivé », « averti », « avisé », etc. Or, ce que 

j’entends ici par « lecture naïve », c’est tout simplement la lecture qui fait la part belle aux 

émotions, voire qui consent à leur céder une partie des commandes, et, en ce qui me concerne, 

j’émets une forte réserve concernant la pertinence du geste réflexe qui consiste à définir la 

lecture naïve comme une lecture anti-intellectuelle ou encore totalement inculte. Ce geste 

réflexe repose en fait sur la dichotomie classique cognition / émotion, ou encore conceptuel / 

sensible, qui me semble devoir être déjouée, car c’est précisément elle qui constitue l’obstacle 

majeur à un élargissement et à un enrichissement de notre paradigme d’explication des textes 

de la tradition philosophique. Reconnaître l’effectivité d’une réception affective de ces textes 

et son utilité pour leur actualisation ne signifie pas se départir de toute espèce d’intellectualité 

ou de toute culture (ou science). Bien au contraire, la réception affective du texte, quelle 

qu’elle puisse être, est toujours conditionnée et encadrée par des « horizons d’attente » qui 

s’inscrivent dans un arrière-plan théorique (ou conceptuel) et qui ne peuvent être dégagés que 

dans la mesure où nous, lecteurs, assumons une certaine culture du médium textuel, une 

certaine connaissance de ses codes, de ses modalités et de ses limites. A ce titre, la lecture la 

plus naïve, au sens péjoratif du terme pour le coup, c’est-à-dire la lecture la moins avertie de 

ses propres conditions de possibilité, me semble être la lecture strictement analytique qui 

prétend se déployer en quelque manière ex nihilo, ou encore sub specie aeternitatis…  

 

     Une clarification de mon propos s'impose donc : je ne conteste évidemment pas la 

pertinence d’une lecture analytique des textes de la tradition philosophique, pas plus que celle 

d’une lecture spécialisée, érudite, savante, mais je déplore leur caractère trop souvent exclusif, 

et particulièrement exclusif à l’égard des lectures qui se donnent comme affectives. J’ai cru 
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constater, pour ma part, que la lecture exclusivement, ou quasi exclusivement, analytique que 

je demandais à mes élèves venait en quelque sorte, bien souvent, court-circuiter d’autres 

lectures possibles et notamment une lecture naïve, impliquant, comme je le crois, un 

authentique acte de sympathie et d’interprétation. A titre d’anecdote, il m’est arrivé de faire 

relire un texte à un élève qui s’était proposé pour le lire à voix haute et qui, après avoir pris 

l'initiative de se lever, l’avait déclamé de manière tellement enthousiaste, habitée, et, pour tout 

dire, si théâtralement, en y mettant le ton, qu’il avait suscité une certaine émotion dans la 

classe… Je ferais, du reste, remarquer que nous nous imposons la même restriction affective, 

pendant les commissions du baccalauréat, lorsque nous faisons la lecture à voix haute d'un 

échantillon de copies, comme si une interprétation, au sens dramatique du terme, de ces textes 

risquait d'impacter négativement la compréhension que nous pouvons en acquérir en y 

introduisant arbitrairement des éléments exogènes, comme si une telle interprétation n'était 

pas toujours une actualisation des possibles du texte, une façon de donner suite et corps aux 

effets qu'il ménage...   

 

     Que l’émotion participe de la cognition, et réciproquement, c'est en littérature un truisme. 

Le lecteur d’un roman ou d’une pièce de théâtre sait bien qu’il ne pourra en suivre l’intrigue 

qu’à la condition expresse de se laisser « embarquer » par elle (il suit [saisit l’idée] s'il suit [se 

laisse entraîner]). Le lecteur de Rimbaud sera bien en peine de faire le départ entre son 

intellection des vers suivants « Elle est retrouvée. / Quoi ? _ L'éternité. / C'est la mer allée / 

Avec le soleil. » et l’émotion qu’ils lui procurent. Il en va différemment en philosophie, 

certainement parce qu’y court le préjugé tenace selon lequel le « moi sentant » doit s’effacer 

pour faire advenir le « moi pensant », ou encore l’individualité vivante se dissoudre pour 

recevoir le discours de la raison objective. Le lecteur devrait rejouer l’acte de 

dépersonnalisation qu’a laborieusement et héroïquement accompli l’auteur philosophique à 

travers son écriture (on pense au vieux rêve leibnizien d’une « caractéristique universelle » au 

service d’un calculus ratiocinator). A l’écriture blanche répondrait alors une lecture 

blanche…  Mais à vouloir se départir ainsi de toute affectivité, on passe non seulement à côté 

d’une expérience esthétique (agréable ou désagréable du reste), mais encore à côté du sens du 

texte tant l’émotionnel et l’intellectuel, le sensible et le conceptuel, s’imbriquent en réalité 

l’un dans l’autre, s’interpénètrent pour rendre possible la compréhension du texte. C'est, du 

reste, ce dont nous avise suffisamment le terme même de « compréhension », lequel désigne 
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tout à la fois, et sans que ne soit postulée la moindre contradiction, l’acte de saisir par 

l’intellect une idée et celui de sympathiser avec autrui… 

  

     Pour étayer mon propos, je prendrais comme exemple un texte de Karl Popper pour deux 

raisons principalement : d’une part, parce que c’est un texte d’épistémologie, donc a priori 

aride, abstrait et laissant peu de place à une réception affective, et, d’autre part, parce qu’il a 

été soumis à l’examen des candidats de Série L à la session 2014 du baccalauréat. C’est un 

texte en prose d’une vingtaine de lignes, extrait de La Connaissance objective. L’auteur y 

justifie sa caractérisation du « déterminisme physique » comme « cauchemar » par le fait qu’il 

« détruit en particulier l’idée de créativité »… L’effroi que dit éprouver l’auteur devant la 

théorie du déterminisme physique intégral est donc proportionnel à son attachement à l’idée 

de créativité, par où l’on voit que la relation qu’entretient le philosophe à l’égard des idées, 

concepts, théories qu’il manipule, n’est pas premièrement, ni même principalement peut-être, 

idéelle, conceptuelle, théorique, mais affective. Il y a un pathos de la pensée, lequel pathos 

détermine une axiologie, un engagement sur le problème des « valeurs » que nous devons 

promouvoir (dévalorisation du déterminisme, valorisation de la créativité). Autrement dit, le 

logos, ici, ne se laisse pas distinguer d'un certain pathos, et à travers leur imbrication se joue 

la détermination de l'ethos philosophique incarné par l'auteur. L'engagement conceptuel, par 

le biais de la sensibilité, acquiert la valeur d'un engagement esthétique, éthique et finalement 

existentiel. Et ici, comme toujours, le problème de l'écriture philosophique qui se pose à 

Popper est celui de la lecture. Écrire, c'est dessiner en creux le portrait de son lecteur, c'est 

pour l'auteur se projeter fictivement dans la figure d'un lecteur idéal, ou de plusieurs lecteurs 

idéaux. Et, en effet, la relation affective que l’auteur entretient avec les idées de déterminisme 

et de créativité pourrait fort bien ne pas être partagée par son lecteur « empirique ». Car 

l’attachement à l’idée de créativité ne va pas de soi. L’hypothèse d’un déterminisme physique 

intégral faisait frissonner Laplace, notamment, d’envie plus que d’effroi ; le mathématicien, à 

travers sa célèbre expérience de pensée dite du « démon de Laplace », va jusqu’à l’ériger en 

idéal régulateur de la science… Ainsi, Popper doit mettre en place des stratégies énonciatives 

pour permettre au lecteur d’entrer en sympathie avec lui, de comprendre son propre état 

émotionnel, lequel coïncide avec sa thèse (le déterminisme physique est un cauchemar). Je ne 

vais pas tout de suite produire le commentaire de ces stratégies énonciatives. J'y reviendrai 

tout à l'heure pour montrer qu'elles sont essentiellement de nature dramaturgique. Pour le 
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moment, je me contente de conclure que les candidats du baccalauréat ne pouvaient pas 

« expliquer » le texte de Popper sans l’éprouver affectivement et sans rendre compte de cette 

expérience, de cette mise à l'épreuve de soi…  

 

     Donc, si l’objectif est bel et bien la compréhension du texte, la question ne me paraît pas 

tant celle de savoir s’il faut, oui ou non, s’autoriser à le recevoir affectivement que celle de 

savoir ce qui conditionne la réception affective du texte. En d’autres termes, à quelles 

conditions une lecture naïve des textes de la tradition philosophique est-elle possible ?  

 

     Cette interrogation ouvre un premier champ de réflexion que, faute de temps, je 

n'explorerai pas, mais qui l'a magistralement été par George Steiner dans Poésie de la pensée, 

un ouvrage paru en 2011 (chez Gallimard) que je vous invite chaudement à lire : la manière 

dont les formes du discours, ce que l’on appelle couramment le « style », travaillent la pensée, 

et réciproquement (Steiner parle des « contacts synaptiques entre le raisonnement 

philosophique et l’expression littéraire »). Que les textes philosophiques nous émeuvent 

(positivement ou négativement) par leur style, c’est l’évidence même. Le style nous « parle », 

nous « touche », il active notre sympathie, parce qu’il laisse transparaître l’homme derrière 

l’auteur, parce qu’il traduit l’investissement émotionnel et intellectuel d’un homme à travers 

son écriture, son effort pour théoriser son affect et sentir sa théorie à travers les mots. Je ne 

résiste pas au plaisir de rappeler la belle formule de Pascal, l’un des plus grands stylistes et 

théoriciens du style qui aient jamais été : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et 

ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. » Ce qui est nettement 

moins évident, c’est que l’émotion stylistique permette par elle-même de pénétrer la pensée 

du philosophe... Les philosophes eux-mêmes ont joué un rôle certain dans la formation et le 

renforcement du préjugé d’après lequel la sensibilité et l’intellect sont inévitablement conduits 

à organiser leurs rapports selon un schéma d’exclusion mutuelle. Ils perçoivent la réception 

affective du texte comme une donnée certes incontournable, mais également regrettable, car, 

pour reprendre la formule bachelardienne, elle constituerait un « obstacle épistémologique ». 

Le plaisir du texte, ou son déplaisir, est perçu comme relevant d’une expérience passive et 

incontrôlée faisant écran à la saisie du contenu intellectuel du texte. On le voit, la dichotomie 

cognition / émotion, ou encore conceptuel / sensible, est solidaire, sinon tributaire, de cette 

autre dichotomie, non moins spécieuse, fond / forme, comme si la pensée du philosophe 
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pouvait exister toute pure en dehors de son élaboration textuelle, comme si le style de l’auteur 

voilait, obscurcissait, travestissait fatalement, la vérité ou les vérités dont le texte se veut 

porteur. Un tel préjugé éclate parfois dans les quelques confidences que les philosophes 

laissent échapper en tant que lecteurs. Citons comme exemple particulièrement emblématique 

la confidence de Kant, lecteur admiratif de Rousseau : « Je dois, avoue le philosophe de 

Königsberg, lire [entendons relire plusieurs fois] Rousseau jusqu’à ce que la beauté de son 

expression ne me distraie plus ; alors seulement puis-je l’envisager avec ma raison ». Contre 

ce préjugé, Steiner fait la preuve, à travers l’examen de différentes écritures philosophiques, 

de l’union substantielle du fond et de la forme, autrement dit du fait que ce qui est à l’œuvre 

dans l’œuvre philosophique c’est très précisément toujours_ même dans les œuvres 

apparemment les plus formelles, les plus a-stylistiques_ ce qu’il appelle la « poésie de la 

pensée ». Je ne vais pas plus loin sur ce point, me contentant de vous renvoyer à la lecture de 

cet ouvrage, mais également à cette question : dans quelle mesure et comment pouvons-nous, 

en classe, nous autoriser certaines considérations d'ordre stylistique pour appréhender au 

mieux le sens des textes ?  

  

     Je souhaiterais en fait me concentrer sur l'autre grand ressort de la lecture naïve des textes 

de la tradition philosophique, à savoir la reconnaissance et le souci de leur dimension 

fictionnelle, et même plus particulièrement dramaturgique, une dimension que je crois non 

pas accidentelle mais essentielle. J’ai évoqué précédemment le mythe d’une écriture et d’une 

lecture blanches dans lesquelles se jouerait la dépossession de soi, le sacrifice de son 

individualité vivante et sensible sur l’autel de la vérité formelle. Je crois qu’en effet tout acte 

d’écriture comme tout acte de lecture constitue une expérience d’aliénation si l'on veut bien 

prendre ce terme dans son sens premier (« devenir (un) autre »). C’est bel et bien un devenir-

autre qu’expérimentent conjointement l’auteur et le lecteur. Cependant, il convient ici, me 

semble-t-il, de faire la distinction entre une aliénation triste et une aliénation joyeuse. 

L’aliénation scripturale et « licturale » (??) est triste si le devenir-autre prend le sens d’un 

devenir-personne, d'une dépersonnalisation, mais elle est joyeuse si elle signifie une 

multiplication de ses personnalités potentielles, non pas un effacement de soi, mais une 

démultiplication de soi. J’ai baptisé ma communication « Le texte philosophique comme 

espace scénique » parce que je soutiens qu'il est possible et souhaitable de considérer le texte, 

autant à travers son écriture qu’à travers sa lecture, comme une scène ouverte où le sujet est 
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invité, ou s’invite lui-même, à interpréter différentes personnalités qui ne sont pas 

uniquement des rôles de composition, mais de véritables propositions de pensée et d’existence 

(l’écriture et la lecture sont des jeux, mais des jeux sérieux…).  

 

     Que la fictionnalité du texte favorise, voire conditionne pour une part, sa réception 

affective en permettant la sympathie du lecteur, le décentrement de soi, la projection de soi-

même dans un autre, lequel autre actualise un autre soi possible, cela est suffisamment prouvé 

par notre expérience la plus commune des textes fictionnels. Mais d'aucuns seraient alors 

tentés d'affirmer que cette efficience à la fois esthétique et éthique de la fiction caractérise en 

propre la réception du texte littéraire. En d'autres termes, seul le texte littéraire pourrait être 

considéré comme un texte fictionnel dans la mesure où seul il pourrait faire fond sur les deux 

principales ressources de la construction fictionnelle (ou fabulation) en général : une 

narration  et des personnages, ces deux ressources composant ensemble une dramaturgie. 

Donc, ce qui serait présent dans le texte littéraire (épopée, roman, pièce de théâtre...) et absent 

du texte philosophique, permettant pour le premier une lecture naïve et l'excluant, ou tout du 

moins la compliquant considérablement, pour l'autre, ce serait une dramaturgie, c'est-à-dire le 

récit construit des actions d'un ou de plusieurs personnage(s)…  

 

     Or, à y regarder de plus près, les textes de la tradition philosophique ne semblent pas, tant 

s'en faut, absolument dépourvus de telles ressources dramaturgiques. Certes, celles-ci sont 

plus ou moins discrètement déposées et indiquées dans le texte ; cette dimension essentielle 

du texte philosophique est plus ou moins réfléchie, accentuée et assumée par les auteurs 

classiques que nous étudions, mais précisément un travail qu'il me semble pragmatiquement 

possible et souhaitable d'accomplir avec les élèves sur le texte consisterait à chercher à saisir 

les raisons qui conduisent tel ou tel auteur, en fonction de son projet philosophique, soit à 

exacerber soit à effacer les traces de la dimension dramaturgique de sa pensée. Je 

distinguerais pour les besoins de l’exposé différents régimes de dramaturgie philosophique. 

Ils ne sont pas exclusifs les uns des autres. Bien au contraire, il est le plus souvent 

extrêmement délicat et même artificiel de les isoler, chimiquement parlant, tant ils 

s'entremêlent et se renforcent les uns les autres...  
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     1°_ Un premier régime de dramaturgie philosophique peut être reconnu dans le fait que 

nombre de textes philosophiques peuvent être considérés, du point de vue de leur 

composition, comme des mensonges à soi, comme des feintes (je rappelle que le terme 

de fiction dérive du latin fingere, qui signifie « feindre, forger de toutes pièces, etc. »), dans la 

mesure où l’auteur théorise le contraire de ce qu'il vit. François Noudelmann vient de faire 

paraître chez Max Milo (automne 2015) un très intéressant ouvrage intitulé Le Génie du 

mensonge, dans lequel il développe l'idée que la reconnaissance d'une dissonance radicale 

entre le discours élaboré et la vie menée par le philosophe, loin de frapper de vacuité 

intellectuelle le premier au nom d'idéaux relevant de la morale commune (sincérité, intégrité, 

etc.), peut en réalité permettre au lecteur de pénétrer, d'une manière originale et 

potentiellement stimulante, dans l'œuvre philosophique envisagée alors comme une 

autofiction, comme une construction fictive de soi à travers l'investissement tant affectif que 

théorique de différentes personnalités potentielles. Cette grille d'interprétation suppose que le 

lecteur soit particulièrement attentif à la manière dont l'écriture travaille l'identité de son 

auteur dans son rapport à l'activité de penser (théories, concepts, idées, etc.) à travers une 

forme oblique de narrativité, car ce travail s'opère non pas sur le mode de la simple expression 

ou du redoublement, mais, au contraire, sur le mode du leurre, du trucage, du revers, de la 

palinodie, du déni, de la prolifération des masques et des figures, d'un éclatement, d'une 

division ou d'une décompression de soi. Noudelmann, plutôt que de succomber à la récusation 

morale de certaines œuvres philosophiques au nom de leur insincérité intrinsèque, préfère 

donc dévoiler comment l'écriture philosophique_ pas moins que l'écriture littéraire mais plus 

insidieusement et peut-être plus efficacement qu'elle compte tenu de la suspension 

classiquement proclamée par le philosophe de la charge subjective du verbe_ peut être 

comprise comme le tramage complexe à travers lequel le langage accomplit une fonction 

psychique essentielle : l'automystification, la projection fantasmatique de soi dans un autre 

que l'on demande de penser comme le vrai « soi » et que l'on investit authentiquement, la 

reconfiguration de soi qui, pour être fictive, n'en est pas moins réelle…  

 

     Rousseau n'écrit donc pas l'Émile, dont le sous-titre est De l'éducation, quoiqu'il ait placé 

sa progéniture aux Enfants-trouvés, mais parce qu'il a placé, etc. Deleuze ne théorise donc pas 

le nomadisme quoiqu'il déteste les voyages et mène une existence farouchement sédentaire 

sur ses terres limousines dès qu'il le peut, mais parce qu'il déteste, etc. Foucault ne prononce 
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donc pas, en février-mars 1984, au collège de France, ses dernières conférences au titre du 

Courage de la vérité quoiqu'il dissimule soigneusement à tous la maladie qui va l'emporter 

quelques semaines plus tard, mais parce qu'il dissimule, etc. Noudelmann rappelle ce mot de 

Proust dans la Recherche qui résume assez bien son intuition de départ en même temps que sa 

méthodologie : « Les " quoique" sont toujours des "parce que" méconnus »...  

 

     A titre personnel, j'ai toujours été frappé par le silence assourdissant de la grande majorité 

des manuels de philosophie sur la vie des philosophes. Un texte, quel que soit son degré 

d'abstraction, doit nécessairement plonger ses racines dans la vie de son auteur. Certes, il 

convient tout de suite d’ajouter à cela que cette relation vie / œuvre n’a rien d’unilatéral, car, 

en retour, la vie de l'auteur, ou plutôt les vies psychiques de l'auteur plongent leurs racines 

dans ses textes. Ainsi, les multiples pseudonymes de Sören Kierkegaard (Victor Eremita1, 

Johannes de Silentio2, Constantin Constantius3, Vigilius Hafniensis4, Nicolaus Notabene5, 

Johannes Climacus6...) ne sont pas des fausses pistes, des faux-semblants, des simulacres, des 

masques (personae), ni même de simples rôles de composition, des identités d’emprunt ; ce 

sont d'authentiques modalités de pensée et d'existence. Dans Point de vue explicatif de mon 

œuvre d’écrivain, œuvre volontairement posthume, Kierkegaard déclare : « Dans les travaux 

pseudonymes, il n'y a pas un mot simple qui est le mien. Je n'ai aucune opinion au sujet de ces 

travaux sinon en tant que tierce personne, aucune connaissance de leur signification, excepté 

comme un lecteur, pas la moindre relation privée ou distanciée avec eux. » Je mets cette 

déclaration en regard avec l’explication que donnent Deleuze et Guattari de leur concept de 

« personnage conceptuel » dans Qu’est-ce que la philosophie ?: « Les actes de parole dans la 

vie courante renvoient à des types psycho-sociaux qui témoignent en fait d’une troisième 

personne sous-jacente : je décrète la mobilisation en tant que président de la République, je te 

parle en tant que père… De même, l’embrayeur philosophique est un acte de parole à la 

troisième personne où c’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je : je pense en tant 

qu’Idiot [le Je du Discours de la méthode et des Méditations métaphysiques], je veux en tant 

                                                 
1  Ou bien… ou bien… 
2  Crainte et tremblement.  
3  La Reprise.  
4  Le concept d’angoisse.  
5  Préfaces.  
6  Miettes philosophiques et Post-scriptum…  
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que Zarathoustra, je danse en tant que Dionysos, je prétends en tant qu’Amant. […] Dans 

l’énonciation philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le 

mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi les 

personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je ?, c’est toujours 

une troisième personne. »7 

 

     Reste, dit Noudelmann, à comprendre, dans le double sens du verbe, ce besoin psychique 

de l’auteur d’être à la troisième personne et d’être cette troisième personne-là plutôt que tout 

autre, et, pour ce faire, l’investigation biographique, sans prétendre pouvoir apporter des 

réponses univoques, ne se révèle pas absolument inutile. L’ouvrage de Noudelmann est venu 

relayer l’interrogation qui était la mienne concernant la place que je pouvais et que j'avais 

peut-être intérêt à accorder dans mes cours à certaines considérations de type biographique. 

En somme, la méthode que Noudelmann emploie ouvre, d'après moi, quelques perspectives 

heureuses à l'intérieur de ce champ d'interrogation dans la mesure où elle déjoue les deux 

écueils les plus répandus sur le problème du rapport vie / œuvre :  

− écueil n°1 : soutenir que le texte n'a rien à voir avec la vie de son auteur, qu'il n'y 

plonge en aucun cas ses racines. Cette thèse, en ce qui concerne la philosophie, est, je 

crois, largement tributaire de l'idée que j'évoquais précédemment d'après laquelle la 

sublimité de l'activité philosophique, tant au niveau de l'écriture qu'au niveau de la 

lecture, résiderait dans l’acte de dépersonnalisation, de dépassement de la singularité 

individuelle, qui permet la réception du discours de la raison objective. Force m’est de 

constater que ce schéma de pensée contribue à nourrir le sentiment d'étrangeté que 

nourrissent nombre d'élèves vis-à-vis de notre discipline...  

− écueil n°2 : soutenir que le texte reflète la vie de son auteur, qu'on peut adéquatement 

et complètement l'expliquer en termes causalistes par des considérations de type 

biographique. Il est vrai que l'exigence d'une coïncidence parfaite entre la théorie et 

l'existence remonte à l'Antiquité. Dans le Lachès, dialogue de Platon portant sur le 

courage, le personnage éponyme, célèbre général athénien, déclare conditionner sa 

prise en considération de la parole philosophique à la concordance qu'il pourra 

constater entre les discours du philosophe et ses actes. S'il n'y a pas « homophonie » 

                                                 
7  Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, éd. de Minuit, p. 66.  
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entre le logos et le bios, le logos relève alors du flatus vocis.8 Les libertés prises par 

certains auteurs à l'égard de cette exigence d'homophonie conduisent d'aucuns à les 

taxer d’imposteurs et d'hypocrites. Certains se sont faits les champions de cette 

position prétendument critique... Elle témoigne en réalité d'un attachement forcené à 

une psychologie moniste, à une mythologie du moi et de l’œuvre unitaires (un sujet 

s'exprimant dans une œuvre), laquelle mythologie a été dénoncée par Proust dans son 

célèbre Contre Sainte-Beuve parce qu'elle exclut le fantasme comme modalité 

fondamentale du rapport de soi à soi via la figure de l'autre.  

 

     2°_ Un deuxième régime de dramaturgie philosophique peut être reconnu dans les 

histoires, les fables, les fictions qui, de manière plus ou moins explicites, ponctuent le 

discours philosophique. On a coutume d'appeler ces échappées fictionnelles des « expériences 

de pensée ». Elles occupent une place très variable dans le discours philosophique : très 

brèves et ponctuelles, elles constituent des sortes d'intermèdes (c'est le cas, pour ne citer que 

des exemples très célèbres et couramment pris en charge par les professeurs de Terminale 

dans leurs cours, pour le garçon de café dans L'Être et le néant, pour la pierre qui roule, 

consciente d'elle-même, dans La Lettre à Schuller, pour le cerveau dans une cuve de Putnam, 

etc.) ; plus longues, elles constituent des actes à part entière dans la pièce philosophique en 

train de se jouer (c'est le cas, entre autres, de l'état de nature dans le Second discours). Le plus 

souvent, ces fictions philosophiques sont médiatisées par des personnages qu'elles mettent en 

scène, décrivent, font agir, réagir, etc. Ces personnages qui se présentent comme des figures 

prototypiques jouent le rôle d’intercesseurs. Ils sont multiplement médiateurs : 1) ils sont 

d'abord médiateurs entre l'auteur et lui-même au sens où c'est à travers eux que l'auteur 

empirique se construit comme auteur-modèle, qu'il assume son rôle d'auteur en inventant les 

règles du jeu « lictural » ; 2) ils sont ensuite médiateurs entre le lecteur et lui-même au sens où 

c'est à travers eux que le lecteur empirique se construit comme lecteur-modèle, qu'il assume 

son rôle de lecteur en jouant le jeu proposé par l'auteur ; 3) par l'accomplissement de cette 

double médiatisation, ils en accomplissent une troisième, essentielle à la compréhension du 

texte : entre l'auteur et le lecteur. Le texte est une adresse. Qu'est-ce qu'écrire, sinon attendre 

                                                 
8  L'école qui a porté le plus loin cette exigence d'homophonie, comme le rappelle Foucault dans Le 
Courage de la vérité, est le cynisme. En effet, plus qu'aucune philosophie, celle de Diogène est une philosophie 
de l'incarnation. Le Cynique fait littéralement corps avec sa philosophie, car le discours cynique est tout entier 
fondu dans la « geste » cynique.  
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et fantasmer un lecteur ? Qu'est-ce que lire, sinon attendre et fantasmer un auteur ? Un texte 

est l’espace scénique dans lequel le lecteur empirique se construit comme lecteur-modèle dans 

l’attente et la construction d’un auteur-modèle et dans lequel l’auteur empirique se construit 

comme auteur-modèle dans l’attente et la construction d’un lecteur-modèle. L'auteur et le 

lecteur ont besoin de se projeter l'un dans l'autre, de s'investir l'un l'autre tant 

intellectuellement qu'affectivement, pour « se trouver » et camper leurs rôles respectifs afin de 

proposer une actualisation du texte parmi d'autres possibles. Ce travail collaboratif de l'auteur 

et du lecteur dans le souci permanent de l'autre, ce processus d'intersubjectivation (le devenir 

« sujet écrivant » dans la projection fantasmatique d'un « sujet lisant », et réciproquement), est 

polarisé notamment par cette fiction philosophique qu'est une « expérience de pensée » et plus 

particulièrement par les personnages qu'elle met en scène. Il est dès lors bien clair qu'on ne 

peut réduire, comme on tend pourtant à le faire parfois, les fictions qui jalonnent le discours 

philosophique à une fonction purement exemplificatrice, illustrative, ou encore oratoire. Elles 

ne sont pas simplement pour reprendre la formule lucrécienne « le miel qui fait passer la 

potion amère ». Elles sont la potion elle-même ; elles accomplissent dans le discours 

philosophique la fonction heuristique qui lui est essentielle : elles inventent et trouvent. Elles 

sont, pour reprendre l'expression que Deleuze et Guattari livrent pour préciser ce qu'ils 

entendent par « personnage conceptuel », « puissances de concept », tout en étant aussi 

« puissances d'affect », car il ne s'agit pas de s'enchaîner de nouveau à la dichotomie classique 

cognition / émotion. Mais prenons plutôt quelques exemples précis :  

 

− Et revenons d'abord au texte de Karl Popper. Je l'ai annoncé plus haut, les stratégies 

énonciatives élaborées par l'auteur pour susciter la sympathie de son lecteur, 

essentielle à la saisie de sa thèse, laquelle se présente comme une position tout aussi 

bien conceptuelle qu'affective (le déterminisme physique est un cauchemar), sont de 

nature essentiellement dramaturgique. Le texte débute avec une mise en scène de soi 

comme auteur. Imaginez que le déterminisme physique soit correct, alors je_ c'est non 

pas Popper mais le sujet conférencier qui parle_ ne suis qu'un « petit rouage » d'un 

« gigantesque automate » que l'on nomme « monde » et le texte de ma conférence n'est 

que le produit nécessaire d'une machine intégralement paramétrée (les paramètres qui 

expliquent complètement en termes causalistes le texte de ma conférence dans ses 

moindres détails sont l'état du monde, l'ensemble des éléments qui définissent ma 



Stage sur l'interprétation, Musée des Abattoirs, 12/01/2016 
« Le texte philosophique comme espace scénique » (P. Roncin) 

 15 

situation, etc.) : « certaines parties de mon corps ont tracé des marques noires sur un 

papier blanc, et rien de plus : tout physicien disposant d'une information suffisamment 

détaillée pourrait avoir écrit ma conférence grâce à cette méthode très simple : prédire 

les endroits précis où le système physique composé de mon corps (y compris mon 

cerveau, bien sûr, et mes doigts) et de mon stylo tracerait des marques noires ». Bref, 

imaginez un monde où les productions de l'esprit seraient absolument sans esprit... 

Plusieurs remarques : 1) Primo, l'expérience de pensée est manifestement « puissance 

de concept ». Le concept de déterminisme est, à proprement parler, inconcevable sans 

mise en scène, sans mise à l'épreuve de soi-même en tant que « sujet pensant ». Ici, 

penser, c'est fabuler, et fabuler ce n'est pas échapper au réel, mais vivre une 

expérience, accepter une certaine proposition d'existence qui interroge sa propre 

réalité (dissolution de la dichotomie vie réelle / vie fictive). 2) Secundo, l'expérience 

de pensée est encore inséparablement « puissance d'affect », mise en scène et mise à 

l'épreuve de son propre désir. Finalement, l'arbitrage entre des positionnements 

théoriques antagonistes (déterminisme physique versus spiritualisme) se joue, via une 

dramaturgie philosophique qui conduit à adopter des positionnements esthétiques et 

éthiques, sur le plan d'une axiologie affective. La question adressée au lecteur n'est pas 

tant « Que suis-je moi en tant qu'auteur ? », ou encore « Quel est le sens de mon action 

d'écrire et de prononcer une conférence ? », mais, au fond, « Que veux-tu, lecteur, que 

je sois en tant qu'auteur ? », « Quel sens veux-tu donner à mon action d'écrire et de 

prononcer une conférence ? ». Et c'est donc finalement un texte sur le sens de la 

lecture elle-même. Qu'est-ce que lire ? Est-ce expliquer en termes causalistes le texte ? 

Se faire détenteur d'un savoir_ à l'instar du physicien_ permettant de retracer la genèse 

mécanique du produit textuel ? Ou bien est-ce présupposer précisément la possibilité 

d'un jeu, c'est-à-dire de failles dans le déterminisme, d'un relâchement de son emprise, 

donc d'une création, création à rejouer via la reconnaissance de la dimension 

dramaturgique du texte. La dramaturgie philosophique apparaît dans ce texte moyen et 

fin de l'activité philosophique aussi bien du point de vue de l'écriture que de la lecture. 

La suite du texte ne fait que perpétuer et radicaliser cette dramaturgie en mettant aux 

prises deux compositeurs disparus (Mozart et Beethoven) avec un physicien sourd 

tirant sa force du « côté obscur » du déterminisme physique (référence implicite au 

« démon de Laplace »...).  
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− Prenons un autre exemple : l'extrait canonique de la Critique de la raison pratique 

dans lequel Kant soumet son lecteur à une double expérience de pensée afin de 

l'amener à reconnaître en lui le « faktum rationis » qu'est la loi pratique 

inconditionnée. La dimension dramaturgique du texte est, ici, manifeste et assumée 

par l'auteur. Une première expérience de pensée met en scène un individu confronté à 

un dilemme : s'abandonner à son penchant sensible comme il prétend qu'il est 

nécessairement déterminé à le faire toutes les fois que l'occasion s'en présente ou bien 

conserver la vie. Évidemment, l'individu préfère la vie, ce qui ne prouve pas la liberté, 

car on est là face à la sanction d'un simple rapport de forces pulsionnelles (le penchant 

pour la vie prévaut sur le penchant pour le plaisir) davantage qu'à un véritable choix 

préférentiel. Mais une seconde fiction met le même individu en plus mauvaise posture 

encore. Dans la seconde expérience de pensée du texte, celui-ci est, en effet, confronté 

à un nouveau dilemme : accepter de porter un faux témoignage contre un « honnête 

homme » ou bien perdre la vie. Découvrant en lui la loi morale, l'individu répondra, si 

on l'interroge sur la manière dont il va résoudre ce dilemme, qu’il ne sait pas s’il 

refusera effectivement de produire le faux témoignage que son prince exige de lui, 

mais qu’assurément il le peut, c'est-à-dire qu'il est libre au sens où sa volonté peut être 

déterminée non pas pathologiquement mais pratiquement, de manière autonome. Et 

pourquoi cela ? Mais parce qu'il le doit ! Par où l'on saisit que s'il est vrai que la liberté 

est nécessairement ratio essendi de la loi morale, celle-ci est, quant à elle, ratio 

cognoscendi de la liberté... Commentaire : la double fiction incorporée par Kant à son 

texte élabore une mise en scène, une dramaturgie, qui ne peut pas seulement être 

déchiffrée ou analysée, mais qui demande à être réellement actualisée par une 

interprétation, au sens dramatique du terme, du lecteur. Le lecteur doit accepter de 

jouer le jeu pour activer la « puissance de concept » du personnage au cœur de la 

fiction philosophique et penser la loi morale et la liberté dans leurs relations 

réciproques. Et, indissociablement, la créature fictive du texte est également 

« puissance d'affect », car en l’investissant le lecteur fait l’expérience en même temps 

que de la loi morale en lui du respect qui s’attache à cette loi et à lui-même en tant 

qu’il veut être cette personne qui répond à son appel. Le jeu, l'interprétation qu'on 
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exige du lecteur signifie donc davantage que le fait de se glisser provisoirement dans 

un rôle de composition, car il s'agit bien plutôt d'acquiescer à une proposition 

esthétique et éthique d'existence. Finalement, le lecteur n’a pu reconnaître sa propre 

liberté à travers le surgissement en lui de la loi pratique inconditionnée et éprouver le 

pur sentiment de respect pour cette loi et pour lui-même en tant qu'il en est, comme 

être raisonnable, l'auteur, que par la médiation d'une mise en scène lui commandant de 

sympathiser avec un personnage (l'interrogateur de l'individu confronté au cas de 

conscience et, en même temps, nécessairement, cet individu lui-même). Kant a beau 

présenter sa double expérience de pensée comme une « confirmation » de « l'ordre des 

concepts » que son discours a préalablement établi, en réalité la réception du discours 

analytique est toujours conditionnée par la possibilité de la dramaturgie qui se déploie 

à travers la double expérience de pensée. En d'autres termes, comme je le disais 

précédemment, la « brèche » fictionnelle qui est ouverte dans le discours analytique 

n'a pas seulement une valeur exemplificatrice, illustrative, ou encore oratoire ; elle 

révèle le fond même du discours philosophique en tant qu'il a vocation à susciter une 

certaine expérience, une certaine mise à l'épreuve de soi-même via la figure fictive de 

l'autre, et en définitive une certaine conversion.  

 

     3°_ Un troisième et dernier régime de fictionnalité du texte philosophique peut être 

identifié dans la manière dont certaines œuvres peuvent se donner intégralement à lire comme 

des histoires, comme des fables, sans que cela ne comporte aucunement l'obligation 

d'abandonner la visée du vrai constitutive de l'entreprise philosophique. La reconnaissance de 

ce régime de fictionnalité me paraît pouvoir être idéalement intégrée au type de travail que 

nous accomplissons en séries générales dans le cadre d’une lecture suivie. On pourrait, ici, 

prendre pour modèle le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes qui s'ouvre 

avec cette fameuse recommandation méthodologique : « Commençons donc par écarter tous 

les faits [...] », qui ancre d'emblée le discours que l'on va « entendre » dans le registre de la 

fiction (dès lors, l'effort d'intellection du lecteur ne se laissera jamais départir d'un effort 

d'imagination). Cependant, je lui ai préféré un autre texte peut-être moins évident : les 

Méditations métaphysiques. La question que je voudrais, ici, nous poser est très simple : lire 

les Méditations métaphysiques comme un roman, est-ce commettre une lecture fautive ? 
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Alors, cette question implique sans doute de s’appesantir un petit instant sur un fait évident : 

la lecture, tout comme l'interprétation, c’est deux choses, à savoir un résultat (j’ai ma lecture, 

mon interprétation, des Méditations métaphysiques ; je décide de la rendre publique ou bien, 

au contraire, de la garder jalousement pour moi_ je peux avoir pour cela mes raisons) et une 

activité (je lis, j'interprète les Méditations métaphysiques), laquelle activité, en cas de succès 

(l’insuccès est ici tout à fait possible et il est même le plus courant), produit le résultat précité. 

J’ose rappeler cette évidence parce qu’elle connaît le tragique destin de toutes les évidences 

(destin très spirituellement retracé par Edgar Allan Poe dans sa petite « histoire » intitulée La 

lettre volée) : elle est tellement évidente qu’on peine à la voir ! Il est frappant que les 

philosophes, s’ils publient très volontiers leurs lectures des autres philosophes (c’est même là 

leur activité principale), racontent très rarement, sinon jamais, l’histoire de ces lectures. En 

d’autres termes, ils escamotent le processus de lecture qui leur a permis de parvenir à une 

lecture ; ils dissocient par un tour de prestidigitation l’activité de lire du résultat qu’elle a 

produit pour présenter ce résultat comme un résultat sans genèse, sans opération, un 

phénomène spontané, une causa sui. C’est un peu comme si l’on réduisait l’art aux œuvres 

d’art et qu’on tenait pour rien l’activité artistique, la création, jugeant conséquemment inutile 

de les considérer pour tâcher de comprendre les œuvres d’art… Ce faisant, que veulent 

précisément effacer les philosophes ? Je pense que c’est toute la débrouillardise, toute la 

sérendipité, toute la dimension de bricolage, qui est au cœur de la lecture comme activité. On 

comprend bien pourquoi (cela, pensent-ils, affaiblirait, voire démystifierait, leur discours), 

mais c’est tout de même un peu regrettable, car la dimension de bricolage qui est au cœur de  

l’activité de lire contribue grandement à en faire une activité non seulement fastidieuse, ardue, 

mais encore très ludique et jubilatoire, et en ce sens potentiellement communicative ! Du 

coup, je me propose non pas d'exposer systématiquement ma lecture des Méditations, mais 

d’esquisser très rapidement l’histoire de ma lecture de cet ouvrage comme un roman, dans 

l’idée (et l’espoir) que c’est peut-être une telle démarche qui me permettrait de faire pénétrer 

mes élèves dans la lecture de cet ouvrage, voire de leur en faire pénétrer le sens profond…  

 

     Tout d’abord, j’ai une certaine connaissance de ce texte. Je l’ai déjà lu, et donc ma lecture 

revêt le sens d’une relecture. Je sais globalement ce qu’on trouve dans le texte en termes de 

conceptions : le doute comme méthode, le cogito comme vérité première, le critère de la 

vérité (clarté et distinction de l’idée), les preuves de l’existence de Dieu, la perfection de la 
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volonté, la source de nos erreurs, le dualisme, etc. Ainsi, effectuant la démarche inverse de 

celle de Kant, lecteur de Rousseau, je me rends, à travers ma relecture, particulièrement 

sensible à la forme des Méditations, au style que l’auteur y déploie… Très vite, c’est la 

narrativité du texte qui frappe mon esprit et attire mon attention. Les Méditations s’inscrivent, 

de manière discrète mais explicite, dans une temporalité quotidienne, dans un temps profane, 

ce qui évidemment favorise l'identification du lecteur au Je du texte :  

- 1ère méditation : « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières 

années… » ; « de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie… » ; 

« j’ai attendu que j’eusse atteint un âge qui fût si mûr que j’en pusse espérer d’autre après 

lui… » ; « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré 

un repos assuré dans une paisible solitude… » ; la fin de cette première méditation évoque 

« le train de ma vie ordinaire ». 

- 2nde méditation : « La Méditation que je fis hier… ».  

- 4ème méditation : « Je me suis tellement accoutumé ces jours passés à... » 

- 5ème méditation : « me débarrasser de tous les doutes où je suis tombé ces jours passés... » 

- 6ème méditation : « rejeter tous les doutes de ces jours passés » 

 

     En même temps, cette narration ne fait pas qu'étaler un exposé théorique, la présentation 

d'un système, sur une série de jours afin de rendre au lecteur le contenu philosophique plus 

digeste. Non, la narrativité des Méditations adhère à la temporalité spécifique d'un récit, car 

les Méditations, tout comme avant elles le Discours de la méthode et contrairement aux 

Règles pour la direction de l'esprit, se donnent à lire comme une histoire : c'est  l'histoire de 

la recherche du vrai. C'est le récit d'un cheminement vers la certitude. La métaphore du 

chemin (methodos en grec ancien) est la grande métaphore qui, avec la métaphore 

architecturale, traverse tout le texte cartésien, mais précisément il ne s'agit pas d'une simple 

métaphore. Cette métaphore livre le projet philosophique de Descartes : apprendre à bien 

conduire sa raison, à bien diriger son esprit, à faire chemin intellectuellement « sans 

précipitation ni prévention »9, en avançant lentement mais sûrement, et ce afin d'atteindre une 

vérité qui se donne comme évidente (claire et distincte par elle-même). Cet ouvrage est un 

singulier voyage immobile. C'est lorsqu'a été refermé le « grand livre du monde », en dehors 

                                                 
9  Premier principe de la méthode énoncé dans le Discours de la méthode.  
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de l'espace sinon celui d'une retraite « paisible » et « assurée » (la pensée est ce qui n'occupe 

pas d'espace), une quête initiatique (celle de la vérité), une aventure pleine de péripéties (celle 

de la pensée), un chemin semé d'embûches (celui de la réflexion), un parcours d'obstacles 

(celui du sujet philosophe, le Je du texte, et, avec lui, celui du lecteur)...  

 

     De là, me revient du fond de ma mémoire, comme un écho lointain, une petite phrase, celle 

de Charles Péguy, que j'attribue d'abord faussement à Paul Valéry et que je ne sais plus situer 

: [Descartes], ce cavalier français qui partit d'un si bon pas ».10 Cette petite phrase, sans 

mauvais jeu de mots, me trotte dans la tête, tant et si bien que je me rappelle encore que 

Descartes_ on l'oublie parfois_ a effectivement servi comme cavalier mercenaire durant la 

Guerre de trente ans dans l'armée du Prince protestant de Nassau, puis dans celle du duc 

catholique Maximilien de Bavière... 

 

     De là, par association d'idées (quête initiatique + cavalier), je songe aux romans de 

chevalerie, ceux de Chrétien de Troyes notamment : Yvain, le chevalier au lion ; Perceval  le 

Gallois et sa recherche du Saint Graal... Je prends conscience que Descartes est   

contemporain de la tombée en désuétude de ce genre littéraire. La figure de Cervantès, 

soudain, se détache. Son parodique Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche constitue 

en quelque manière le « tombeau » du roman de chevalerie. Vérification faite, Don Quichotte 

fut publié en 1605. Cervantès meurt en 1616 alors que Descartes, né en 1596, a tout juste 

vingt ans. Descartes a donc pu lire le Quichotte ! Cette perspective me réjouit et m'incite à 

enquêter sur les lectures « littéraires » de Descartes. Y a-t-il un endroit où Descartes en 

parlerait ? Aurait-il confié quelque part qu'il était amateur de romans de chevalerie ? Voire_ 

mon rêve_ aurait-il rendu compte de sa lecture du Quichotte ?! J'ai le souvenir, quoique 

vague, qu'au début du Discours de la méthode, Descartes, faisant le récit de sa vie 

intellectuelle, parle de l'enseignement qu'il a reçu au collège jésuite de La Flèche et, plus 

particulièrement, de ses souvenirs d'études des « lettres » (grammaire, étude des langues 

anciennes, rhétorique, éloquence, etc.). Je relis le début du Discours de la méthode et j'y 

découvre que Descartes juge que « la gentillesse des fables réveille l'esprit » (ce qui n'est pas 

totalement étranger à son projet philosophique), mais surtout_ ô miracle_ qu'il donne à son 

                                                 
10  Vérification faite, elle se trouve dans Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. 
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lecteur cette indication méthodologique : il faut lire le discours qui va suivre comme une 

« histoire » et plus précisément encore comme une « fable » ! Ferdinand Alquié soutient qu'il 

ne faut pas prendre au pied de la lettre cette invite, car elle traduirait uniquement la crainte de 

paraître pédant, de sembler jouer au professeur. Je ne suis pas convaincu par cette 

interprétation, je ne vois pas ce qui l'impose de manière absolue et elle me semble surtout 

refermer immédiatement des perspectives de lecture qui s'annonçaient réjouissantes... Je 

choisis de prendre au sérieux l'avertissement cartésien quant à la dimension dramaturgique de 

son œuvre. Je vais l'appliquer aux Méditations...  

 

     Avec cette nouvelle grille d'interprétation, tout à la fois « savante » et « naïve », je suis à 

travers les six méditations René Descartes, le chevalier au doute, dans ses pérégrinations 

« comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres »11. De chevalier errant sans foi ni 

loi (première méditation) il devient au fil des méditations chevalier croisé, paladin sûr de sa 

foi. La première méditation constitue le grand moment critique du récit. Le cavalier 

philosophe est en très mauvaise posture. Il est perdu, il perd pied, il s'enlise dans le doute 

hyperbolique comme le baron de Münchhausen dans les sables mouvants, il se noie ; 

désarçonné, genou à terre, il semble tout prêt de perdre la bataille intellectuelle contre le 

sceptique, son antagoniste sous-jacent. Le malin Génie que ce dernier invoque, après avoir 

vainement tenté d'invoquer un Dieu trompeur, paraît pouvoir déployer sans aucune limite sa 

force destructrice. Au début de la seconde méditation, le cavalier philosophe a repris courage 

et haleine; il saisit l'arme de son adversaire, à savoir le doute, et le retourne contre lui. 

Puisqu'il faut douter, doutons méthodiquement afin de voir s'il n'y a pas de vérité indubitable 

qui soit le résultat du doute ! Notre cavalier philosophe trouve alors le cogito, son Excalibur, 

son arme magique, restauratrice de toutes les vérités qui avaient été comme neutralisées par le 

doute sceptique. De là, il remonte en scelle et s'en va refonder le savoir en rétablissant les 

certitudes concernant le monde, le but étant de sortir du solipsisme... Troisième méditation : 

on connaît maintenant la vérité par ses qualités (clarté et distinction) et fort de cette évidence 

première l'on va pouvoir à partir de là démêler efficacement le vrai du faux... Pour ce faire, le 

cavalier philosophe doit de nouveau affronter en combat singulier le malin Génie, comme 

Saint Michel le dragon, afin de désentraver la certitude (avec le malin Génie dans les pattes 

                                                 
11  Discours de la méthode, Seconde partie.  
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une idée n'est vraie que pour autant que je la pense effectivement dans sa clarté et sa 

distinction, ce qui ne suffit pas pour qui veut fonder la science). La stratégie de combat 

élaborée et déployée par notre cavalier philosophe consiste à produire une analyse de ses 

idées, ce qui l'amène à trouver dans l'idée d'infini une idée qui le dépasse et qui, donc, a une 

réalité objective... Cette idée d'infini c'est le Dieu infini qui l'a mise dans son esprit. Deus ex 

machina. Dieu existe donc indubitablement et il est parfait. Mais s'il est parfait, il ne peut 

donc pas vouloir me tromper, car la tromperie est une imperfection. Le malin Génie s'avoue 

vaincu. Etc.  

 

     Les Méditations métaphysiques constitue indissociablement une authentique expérience 

philosophique et une fiction, un véritable roman. En se laissant embarquer par le récit des 

pérégrinations d'un cavalier philosophe, le lecteur naïf se fait sur le texte aussi savant qu'il 

peut l'être, car ici être savant, ou se faire savant, signifie refaire le chemin parcouru par le Je 

du texte, par notre cavalier philosophe, dans la mesure où les Méditations ne sont pas un traité 

théorique, un manuel, mais la narration d'un chemin de pensée. « Expliquer ce que veut dire 

une partition, disait Schumann, c'est la rejouer ». De même, expliquer ce que veut dire un 

texte, c'est le rejouer.  

 

P. Roncin 

      


