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Introduction 
 

Ce n’est pas par hasard que Derrida a consacré un de ses tout premiers textes au Phèdre de 

Platon. La pharmacie de Platon, publiée en 1968 dans la revue Tel Quel, a d’abord été reçue 

comme une interprétation audacieuse, voire trop audacieuse, trop libre, trop joueuse, trop 

désinvolte avec le texte et l’auteur, de ce texte classique, avant de devenir elle-même un texte 

classique, une interprétation de référence, publiée comme on sait dans l’édition de poche de 

référence en français (GF 1989). Si cette lecture a paru alors iconoclaste, irrévérencieuse c’est 

parce qu’on a estimé qu’elle faisait violence au texte, en le tordant en tous sens à la faveur de 

jeux de mots douteux, de manière à lui faire soutenir des thèses anti-platoniciennes, ou 

supposées telles. On reconnaîtra pourtant volontiers que les jeux de mots abondent dans les 

Dialogues, et qu’en cela au moins Derrida est fidèle à Platon. Je voudrais montrer ici qu’il lui 

est en fait, contrairement aux apparences, très profondément fidèle. 

Je laisserai de côté la délicate question qui consiste à faire le départ entre ce qui est 

platonicien et ce qui ne l’est pas. Mais il est une chose fondamentale en quoi Derrida est 

totalement platonicien : c’est dans la violence qu’il prétend faire au texte. Il en propose en 

effet non pas une explication, comme c’est d’ordinaire le but d’une étude philosophique dont 

l’objet un texte philosophique, mais bien une interprétation, c’est-à-dire une lecture, c’est-à-

dire une appropriation, qui s’attache à la lettre du texte et qui de cette lettre tire un sens qu’on 

estime ne pas être platonicien. Or précisément, ce que dit, en substance, le fameux texte sur 

l’écriture de la fin du Phèdre, c’est que le propre d’un texte écrit – et le Phèdre est de ceux-là 

– c’est d’être livré à la multiplicité indéfinie des interprétations. Cette thèse platonicienne, 

Derrida l’applique concrètement, et ce, sur le texte même qui l’énonce. C’est pourquoi La 

pharmacie de Platon peut être considérée comme un véritable texte-manifeste : il ne s’agit 

pas seulement de l’application d’une méthode à un texte pris au hasard, mais de la mise en 

application sur un texte de la thèse énoncée par ce texte. 

C’est cette thèse platonicienne que je voudrais ici explorer, en revenant d’abord sur ce 

passage bien connu du mythe de Theuth et de sa suite immédiate, puis en mettant en rapport 

ces lignes avec d’autres moments du dialogues, en particulier le mythe de Borée. Je voudrais 

montrer qu’on peut, à partir de ces textes, reconstituer quelque chose comme une théorie 

platonicienne de l’interprétation, c’est-à-dire de la lecture en général, et de la lecture de 

fiction en particulier – ce qui n’exclut pas, loin s’en faut, que cette théorie ne puisse valoir 

également pour les textes dits « philosophiques », d’autant que cette ligne de partage est fort 

discutable, et qu’elle ne s’applique à mon avis absolument pas aux Dialogues platoniciens. 

 

 

 I. La critique de l’écriture et de la lecture à la fin du Phèdre 
 

1) Le mythe de Theuth 
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Commençons par le texte de la fin du Phèdre qu’on désigne volontiers comme « la critique 

de l’écriture » par Platon. Il s’agit à la fois du mythe de Theuth, et de ce qui le suit. Je 

voudrais montrer qu’il s’agit, non pas seulement de l’écriture, mais tout autant de la lecture. 

Le mythe rapporte que l’écriture fut inventée par un certain Theuth qui fut aussi l’inventeur 

du nombre, du calcul, de la géométrie, de l’astronomie, du jeu de tric-trac, etc. On remarquera 

au passage que ces inventions se partagent entre des activités qu’on peut supposer sérieuses 

(nombre, calcul, géométrie, astronomie), et d’autres que l’on peut supposer ludiques (le jeu de 

tric-trac). Or plus loin, Socrate critique ceux qui voient en l’écriture une activité sérieuse, et la 

range du côté du jeu. L’énumération des inventions de Theuth, qui ont entre autres, mais peut-

être bien en particulier, pour caractéristique de se distribuer selon ces deux catégories (on 

comprend alors ce que vient faire le tric-trac là-dedans), incite à considérer cette distinction 

entre deux manières d’aborder l’écriture comme décisive, et à voir dans l’identification de 

l’écriture à un jeu quelque chose d’essentiel et nullement anecdotique. La question que 

suggère l’histoire telle qu’elle est racontée, question non explicite, est en effet celle de 

déterminer de quel côté (activité ludique ou activité sérieuse) il faut ranger l’écriture. Et tandis 

que Theuth y voit l’activité la plus sérieuse qui soit (puisqu’elle permet, selon lui, ce qu’il y a 

de sérieux par excellence, le savoir), Socrate, lui, la met du côté du jeu
1
. Je reviendrai sur ce 

point plus bas. Pour le moment, revenons au contenu explicite du mythe. 

Invité à présenter au roi Thamous toutes ces inventions, raconte le mythe, Theuth fit 

l’éloge de l’écriture en la présentant comme un remède (pharmakon) pour la mémoire 

(mnèmè) et le savoir (sophia). A quoi le roi Thamous rétorqua par deux objections : d’une 

part, c’est l’oubli, et non la mémoire, que l’écriture versera dans l’âme, puisque le support de 

la mémoire deviendra extérieur ; d’autre part, ce n’est pas le savoir (sophia) qu’elle 

engendrera, mais l’apparence de savoir (doxosophia – par quoi il faut entendre aussi bien le 

paraître savant à autrui qu’à soi-même, le « se croire savant »). 

Ces deux objections reposent toutes les deux sur des distinctions conceptuelles. La 

première met en jeu l’opposition entre mémoire (mnèmè) et remémoration (hupomnèsis), la 

seconde celle du savoir (sophia) et de son apparence (doxosophia). La première objection est 

expliquée par Thamous lui-même à l’intérieur du mythe rapporté par Socrate. La seconde en 

revanche ne fait pas l’objet d’une justification dans le cadre du mythe, mais elle est expliquée 

par Socrate lui-même, qui, du coup, prend la suite de Thamous. Dès lors, contrairement à ce 

qu’on pourrait croire ou attendre, on n’a pas d’abord le mythe, suivi ensuite de son exégèse, 

mais un mythe prolongé par un discours non « mythique », c’est-à-dire un discours qui sort du 

cadre du récit, mais qui revient sur un des éléments du mythe, en épousant la thèse du héros 

de ce dernier, ce qui est une manière de gommer la distinction entre le moment du récit, et le 

moment de l’analyse, c’est-à-dire le moment supposé « philosophique » par opposition au 

moment narratif qui lui, ne le serait pas. En d’autres termes, cette présentation invite à 

subvertir l’opposition entre mythe et philosophie, puisque le discours supposé philosophique 

ne fait que prolonger le récit, et pourrait s’inscrire en lui.   

Je me concentrerai ici sur la seconde objection faite à Theuth et son explicitation par 

Socrate. 

 

2) L’écriture est un logos muet et la lecture un questionnement sans réponse 

 

On remarquera d’abord que la critique de l’écriture qui se déploie alors ne concerne pas 

seulement, voire, pas tant, l’écriture, que la lecture. C’est que les deux vont de pair : un texte 

écrit est un texte à lire – tel est le seul usage que l’on en puisse faire. Tant qu’il n’est pas lu, il 

n’a pas de véritable existence. Ecrire, c’est une manière de s’adresser, c’est appeler la lecture. 

                                                             
1
 Phèdre 276b sqq. 
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Dès lors, les caractéristiques de l’écriture commandent les caractéristiques de la lecture. Or de 

la lecture, il est bien effectivement question d’emblée : le reproche que Thamous adresse à 

l’écriture porte sur l’effet psychologique et donc éthique de l’écriture sur ceux qui en sont les 

lecteurs. La lecture ne rend savant, disent en substance Thamous, puis Socrate, mais elle 

donne à celui qui lit l’illusion de l’être, et le fait paraître tel aux yeux d’autrui. Elle est donc 

cause de présomption (ceux qui lisent, observe Thamous, sont du coup « difficiles à 

supporter »). 

La question qui se pose alors est : pourquoi Thamous peut-il affirmer que la lecture ne rend 

pas réellement savant ? On sait pourquoi elle ne favorise pas la mémoire, mais la 

remémoration, Thamous l’a expliqué
2
. On ne sait pas encore en revanche en quoi elle procure 

non pas la sophia, mais la doxosophia : cela, Thamous ne l’explique pas, et il revient à 

Socrate de prendre sa suite pour le dire. Il ne s’agit pas alors pour lui d’expliquer le mythe, 

mais de le prolonger, en prenant la place de Thamous, donc, en se glissant en quelque sorte 

dans le récit, en s’assumant dès lors ainsi comme son auteur – c’est-à-dire en suggérant que 

celui qui porte une telle critique envers la lecture, c’est le philosophe, celui qui, sans cesse, est 

présenté comme sachant qu’il ne sait rien, sachant qu’il ne possède pas de savoir, raison pour 

laquelle il désire savoir. Mythe et discours philosophique, si l’on veut, c’est-à-dire pour autant 

que cette distinction dans les dialogues de Platon soit pertinente, ce que je ne crois pas, 

s’entrelacent.  

Le prolongement que donne Socrate au mythe concerne le rapport à l’écriture tant de celui 

qui écrit que de celui qui lit : 
Celui qui s’imagine qu’il laisse derrière lui son art gravé dans l’écriture et celui qui le recueille en pensant 

que quelque chose de clair et de solide pourra sortir de ce qui est écrit, ces deux-là sont pleins de naïveté. 

(275c) 

Dans les deux cas, l’erreur est erreur sur la nature même de l’écriture c’est-à-dire sur sa 

dunamis, sa puissance
3
. L’écriture, vient de dire Thamous, n’a pas la puissance de transmettre 

le savoir. Socrate l’explique en montrant que l’écriture n’a pas la puissance de fixer et de 

transmettre quelque chose de clair et solide. Or ces deux adjectifs ne sont rien d’autre qu’une 

description de la sophia. Périphrase pour dire savoir, ils ouvrent l’argumentation. Le propre 

du savoir en effet, c’est l’évidence, le fait qu’il s’impose (« clair »), et la fixité, le caractère 

définitif – il est quelque chose sur quoi on peut s’appuyer (« solide »)
4
. Reste à expliquer en 

quoi l’écriture ne peut ni fixer ni transmettre quelque chose de clair et solide – ce qui, au 

passage, implique que ce qu’elle fixe et transmet est obscur et mouvant. 

D’où la description qui s’ensuit de l’écriture au moyen d’une comparaison célèbre avec la 

peinture – comparaison appelée, entre autres, par le double sens de « graphein », qui signifie à 

                                                             
2
 L’argument consiste à faire observer que, se fiant à l’écriture qui conserve effectivement ce qui est à retenir, on 

ne fait plus alors l’effort de mémoriser. Il ne s’agit donc pas de nier la puissance de conservation de l’écriture, 

mais de revenir sur ce qu’est la mémoire : elle est une faculté de l’âme, ce que le texte écrit, extérieur à cette 

dernière, n’est pas. Le but de Platon est donc de distinguer entre mémoire et remémoration, et d’inviter à une 

réflexion sur ce qu’il en est véritablement de la mémoire. L’écriture permet bien quelque chose qui a à voir avec 

la mémoire (elle sert de support à la remémoration), mais elle ne permet pas la mémoire elle-même, au contraire, 

elle l’affaiblit, car ce qui est écrit à l’extérieur (de l’âme) n’a donc plus besoin d’être écrit à l’intérieur (de 

l’âme), de sorte que l’âme se vide de sa mémoire, s’appauvrit en mémoire. Ce qui n’est pas anodin, vu que l’âme 

est fondamentalement mémoire, comme l’a montré le mythe de l’attelage ailé – mémoire de l’intelligible, et 

donc par là-même désir de l’intelligible (nostalgie). Bref, Thamous invite Theuth à plus de précision 

conceptuelle, à une réflexion sur ce en quoi consiste réellement et précisément la mémoire, et son premier 

argument contre l’écriture repose là-dessus. Le second, on va le voir, repose également sur une réflexion sur ce 

qu’il en est véritablement des choses, en l’occurrence du savoir. 
3
 Ousia et dunamis d’une chose, d’un être, vont de pair chez Platon : dans le Phèdre, on s’interroge sur l’ousia 

de l’âme, puis sur la dunamis qui en découle. De même dans la République à propos de la justice (358b). De fait, 

dans le Sophiste, Platon définit l’être par l’action et la passion : être, c’est donc avoir une dunamis (247d-e). 
4
 Par différence, à la fin du Ménon, l’opinion droite est semblable aux statues de Dédale : elle tend à s’enfuir de 

l’âme. 
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la fois peindre et écrire, ainsi que par le double sens de dzôion, qui signifie à la fois être vivant 

et portrait. L’écriture, dit en substance Socrate, est comme la peinture, dont les portraits 

paraissent vivants, mais restent « solennellement muets » : 
Il en va de même pour les discours : on pourrait croire qu’ils sont intelligents et qu’ils parlent, mais si on 

les interroge en voulant comprendre ce qu’ils disent, c’est toujours une seule et même chose qu’ils 

signifient. (275d) 

Le noûs, l’intelligence, est en effet la faculté d’une âme vivante
5
, et à ce titre il est 

caractérisé par Platon comme la faculté de l’adaptation : dans le Politique (294a sqq.), comme 

dans les Lois d’ailleurs (IX, 875d) Platon oppose le gouvernement de la loi, rigide, inapte au 

cas particulier – alors même qu’il n’existe justement que des cas particuliers – et par 

conséquent injuste, à celui d’un roi intelligent, qui juge au cas par cas, sans jamais généraliser. 

Le problème de l’écriture comme de la peinture, c’est qu’elles donnent l’illusion de la vie 

alors que la vie en est absente, car toutes deux sont caractérisées par l’immobilité et le 

mutisme. De ce point de vue, l’écriture est l’incarnation d’un paradoxe : il s’agit d’un discours 

(logos) qui ne parle pas (ou legei). La raison en est que parler, c’est répondre – en d’autres 

termes, la vérité du discours, pour Platon, c’est le dialogue, qui consiste à donner et recevoir 

le logos. Le propre du discours, c’est de s’expliquer : il est ouvert, il est mouvement. En cela 

il s’oppose à l’écriture qui, comme la peinture, est « solennellement muette » : il faut ici prêter 

attention à l’adverbe, qui connote la position d’autorité du discours écrit. Parce que celui-ci 

dit toujours la même chose, ne s’explique pas sur lui, parce qu’il est fixé et figé une fois pour 

toutes, il est dogmatique et autoritaire, déclaratif et péremptoire – ce qui est aussi la raison 

pour laquelle il paraît savant : il dit toujours la même chose, comme quelqu’un qui sait. Il 

n’est pas sans évoquer, comme le suggère d’ailleurs la connotation religieuse de l’adverbe 

« solennellement », semnôs en grec, la parole de la Pythie, qui parle par énigmes, sans jamais 

s’expliquer sur le sens de ce qu’elle prophétise. De même, l’écriture est oraculaire, donnant 

ainsi l’impression du savoir. En cela, elle ressemble aussi, à mon sens, à ce qu’on considère 

comme le style proprement philosophique, neutre, abstrait, démonstratif, déclaratif, dans 

lequel on veut parfois voir la manifestation d’une indifférence aux questions de forme et de 

recherche d’effet sur le lecteur : tout au contraire, il s’agit bien d’un style aux effets propres 

(du reste variables selon les lecteurs), qui fait l’effet du discours de celui qui sait et assène sa 

parole autoritaire et « scientifique » (ou du moins qui veut paraître telle, et s’en donne les 

aspects extérieurs). Un tel discours est intimidant. Il exclut, aussi. Tel est le discours écrit, 

drapé dans son mutisme solennel et grand seigneur.  

Toute l’argumentation de Platon consiste à dire que l’écriture n’est pas un logos, n’est pas 

une bonne ni véritable façon de parler
6
, parce que précisément un tel logos ne parle pas, ne 

dialogue, ne répond pas aux questions. Quelles sont ces questions auxquelles le texte écrit ne 

répond pas ? Il me semble que ce sont celles, implicites, non formulées, du lecteur, et que ce 

qui est ainsi décrit c’est l’acte même de lire. Lire, c’est d’abord ne pas comprendre, ou tout au 

moins rencontrer des points de résistance, d’opacité du texte, et donc s’interroger sur le sens 

qu’il faut donner à ce qu’on lit. Le lecteur confronté à une difficulté de compréhension n’a 

d’autre choix pour tenter de les résoudre que de relire, indéfiniment, un texte qui ne répond 

pourtant jamais à cette question que constitue la relecture puisqu’il dit toujours la même chose 

(relire, c’est relire toujours le même texte). La lecture est ainsi définie en filigrane comme un 

questionnement qui reste sans réponse. 
 

3) Auteur vs lecteur : la lecture comme interprétation 

                                                             
5 il ne peut y avoir de noûs sans vie : cf. Sophiste 249a 
6
 Il ne faut pas oublier en effet la question qui introduit la deuxième partie du Phèdre, celle qui est, dit-on, 

consacrée à la rhétorique, et qu’on devrait plutôt désigner comme consacrée à l’art du logos : « de quelle manière 

doit-on parler et écrire de belle façon ? » (258d, 259e).  
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La raison en est que, selon la formule célèbre de Platon, le texte écrit est orphelin, ce que 

les post-structuralistes reprendront en célébrant « la mort de l’auteur » – titre d’un célèbre 

article de Roland Barthes, publié en 1968 (comme « La pharmacie de Platon ») dans la revue 

Manteia. Cette mort de l’auteur n’est pas une découverte des années 70 : c’est Platon qui la 

dit, pour la regretter. « Nous savons que, pour rendre à l'écriture son avenir, il faut en 

renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur », écrit 

Barthes pour conclure. Platon ne dit pas autre chose dans le Phèdre, à ceci près qu’il déplore 

cette naissance du lecteur, parce qu’il choisit l’auteur, donc le discours vivant qui lui est 

attaché. Ecrire, c’est abandonner son logos, c’est le laisser exister sans soi, c’est le détacher de 

soi, c’est lui conférer une existence autonome, c’est couper la relation fondamentale qu’il y a 

entre le logos et ce qui en est l’origine, à savoir une âme. Détaché de l’âme dont il provient, le 

logos écrit est donc sans âme, ce pourquoi il n’est qu’apparemment vivant : dépourvu d’âme, 

il n’est plus un être animé
7
, il n’est plus vivant ni doué d’âme, comme le dit lui-même Phèdre. 

Il n’est que l’image du discours vivant – d’où la comparaison avec la peinture. 
C’est pourquoi il n’est pas clair : il ne peut que se répéter, bégayer en quelque sorte 

toujours la même chose sans jamais s’expliquer. C’est pourquoi aussi, inanimé, c’est-à-dire 

dépourvu de tout principe interne de repos et de mouvement, il est comme une plume 

ballottée par le vent de-ci, de-là, et « s’en va rouler partout, sans distinction » : Platon emploie 

ce même verbe, « rouler partout », pour décrire le sensible, intermédiaire entre l’être et le non-

être, qui tantôt s’en va rouler du côté de l’être, tantôt du non-être, sans jamais se stabiliser 

dans un état
8
. Le verbe ici désigne l’équivocité à la fois ontologique et langagière. Voltiger est 

le propre des choses non fixées du sensible. Du point de vue du sujet connaissant, le verbe 

correspondant, dans le vocabulaire platonicien, serait sans doute planân, errer. Les choses 

voltigent, les opinions errent
9
. 

Ce tangage incessant qui est le lot du discours écrit, destiné à tous et donc à personne – à 

l’inverse du discours composé avec art, qui s’adresse à une âme singulière, pourvue d’un 

tempérament propre, et s’adapte à elle, afin de la persuader –, est ce qui explique que Platon 

dénie à ce discours, de manière paradoxale étant donné sa rigidité, toute solidité. Un tel 

discours, contrairement au discours oral, ne choisit pas son public, et c’est pourquoi il ne peut 

s’adapter. Il en paye les conséquences sous forme de mécompréhension, c’est-à-dire de 

mésinterprétation, car il vient rouler entre les mains de ceux qui sont pourtant incapables de 

l’entendre, de ceux auxquels il n’est pas destiné.  

                                                             
7
 On se rappelle que plus haut dans le Phèdre Platon a décrit le logos comme un être animé (264c). 

8 Le passage se trouve en République V. Socrate fait observer que les choses sensibles ne sont jamais dotées de 

façon univoque de qualités : celles qu’on dit belles, ou grandes, ne sont pas belles ni grandes absolument et sous 

tous rapports, elles sont donc à la fois belles et laides, grandes et petites, c’est-à-dire qu’elles sont et ne sont pas 

grandes, belles, etc. L’interlocuteur de Socrate lui fait alors observer que ces choses inqualifiables de manière 

univoque « ressemblent à ces équivoques des banquets, et à l’énigme des enfants sur l’eunuque, sur le coup 

donné à la chauve-souris, quand on dit de façon énigmatique avec quoi et sur quoi il l’a frappée. Ces choses elles 

aussi parlent par équivoques, et il n’est possible de penser de façon fixe qu’aucune d’elles est ni n’est pas, ni que 

ce soit les deux à la fois, ni aucun des deux. – Sais-tu alors quoi en faire ? [répond Socrate] Où pourrais-tu leur 

assigner une meilleure position qu’au milieu entre l’être et le non être. (…) Nous avons découvert apparemment, 

que la foule d’idées que la foule se fait sur le beau et sur le reste voltige en quelque sorte entre ce qui n’est pas et 

ce qui est purement et simplement » (479c-d, trad. P. Pachet). Dans ce passage, voltige traduit kulindeitai, le 

même verbe donc que dans le texte du Phèdre. L’énigme à laquelle Socrate fait allusion est celle de « l’homme 

qui n’est pas un homme [eunuque], qui voit et ne voit pas [voit mal] un oiseau qui n’est pas un oiseau [chauve-

souris], assis sur un arbre qui n’est pas un arbre [roseau] ; il le frappe et ne le frappe pas [vise et manque] avec 

une pierre qui n’est pas une pierre [une pierre ponce] ». 
9
 Juste après dans le texte de la fin de République V, on voit que ces choses qui « voltigent » sont objets 

d’opinion et non de connaissance : cf. 479d. 
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Présenter les choses ainsi, c’est suggérer que le discours écrit, pour être abandonné par son 

auteur, n’en émane pas moins d’une âme, et procède par là d’une intention de signifier. Le lire 

et le comprendre consisteraient donc à retrouver cette intention, et pour Platon il y a, en un 

sens, c’est-à-dire pour cette raison, une lecture juste, une interprétation correcte – et une seule. 

Seulement, comme on l’a vu, comme le suggère Platon, lire, c’est questionner le texte, et le 

questionner en vain, sans jamais recevoir de réponse. Il n’y a donc pas d’autre chose à faire 

qu’interpréter, et le lecteur est seul dans cette entreprise. Le lecteur, c’est-à-dire les lecteurs, 

puisque le texte s’en va rouler auprès de tous. Le texte est donc interprété, et ce, de multiples 

façons. Lire c’est interpréter. 

Choisir d’écrire, c’est-à-dire choisir de confier son logos à l’écriture, qui s’en va ainsi 

rouler partout, c’est choisir d’abandonner son logos, c’est donc accepter la pluralité indéfinie 

des interprétations. Certes, puisque pour Platon le texte écrit procède d’une intention de 

signifier, comme tout logos, il n’y a à son sujet qu’une interprétation juste, celle qui en 

restitue l’intention initiale. Les autres interprétations sont des mésinterprétations. Mais en en 

autre sens, du point de vue même de Platon, il n’est pas vrai de dire qu’il n’y a qu’une 

interprétation correcte, ou peut-être plutôt recevable, admissible, et donc légitime, du texte 

écrit. Celui qui écrit choisit en effet d’écrire, et, s’il a une idée juste de ce qu’est u texte écrit, 

il sait qu’il s’expose au malentendu. Pourtant il écrit. Il assume donc ce risque, il accepte donc 

implicitement la pluralité des interprétations, il en entérine la légitimité. Il accepte que le texte 

lui échappe et, d’un qu’il était, devienne multiple, puisque le texte écrit est livré à 

l’interprétation des lecteurs, qui est par essence multiple comme eux. Si donc pour Platon il y 

a bien un sens originel du texte écrit, celui-ci est de toute façon à jamais perdu. Celui qui écrit 

en n’étant pas naïf le sait, et l’assume – ce qui signifie que Platon, qui fait le choix d’écrire, 

assume aussi cela, assume la multiplicité des interprétations dont ses textes sont devenus le 

support. Si donc la lecture est bien l’effort pour comprendre ce qui est dit, il n’en reste pas 

moins que cet effort ne pourra jamais s’assurer auprès de l’auteur de son succès, de telle sorte 

que la lecture consiste bien pour Platon en un usage du texte, en une interprétation ouverte, à 

distinguer d’une explication qui prétendrait rendre compte du texte de manière fermée, 

définitive. 

Cette multiplicité des interprétations tient à la polysémie du logos écrit, qui n’est pas clair 

de lui-même, et a besoin d’être sans cesse clarifié (ce qui implique que le logos appelle le 

logos), et au fait qu’il roule partout, qu’il n’est donc pas solide. La multiplicité des 

interprétations tient donc à l’ambiguïté du logos, mais aussi à la diversité des âmes. Si Platon 

distingue entre les âmes devant lesquelles l’écrit devrait se taire et celles devant lesquelles il 

pourrait parler, c’est parce que la lecture est toujours une opération subjective, l’opération 

d’une âme singulière, dotée de ses particularités propres. Ce qui implique que l’on ne peut 

faire l’économie, dans une réflexion sur la lecture, d’une prise en compte de la singularité 

(sociale, biographique, physiologique, psychologique, etc.) du lecteur. On lit avec ce qu’on 

est, et c’est le lecteur qui réanime cette lettre morte qu’est le texte, car le lecteur est l’âme 

vivante qui vient se substituer à l’auteur. Le lecteur devient le père du texte, le logos écrit 

devient son logos : en l’interprétant, il se l’approprie. La lecture est ce qui fait vivre le texte, 

ce qui vient l’animer, ou le réanimer, ce qui le fait signifier. Le texte pouvant être lu par une 

multiplicité indéfinie de lecteurs, il est ainsi réanimé une multiplicité indéfinie de fois, chaque 

lecteur le réanimant à sa façon, en fonction de ce qu’il est. Il n’y a donc pas un lecteur, et le 

lecteur n’est pas une entité neutre, érudite, savante, impersonnelle : il y a des lecteurs, que 

singularisent leur histoire, leur milieu, leur caractère, etc. Pour Platon, la lecture, donc 

l’interprétation, est subjective. 

 

Cette polysémie du logos écrit, cette pluralité des lecteurs et des lectures, sont ce qui 

empêche le texte écrit de transmettre un savoir, dont on sait que pour Platon, il a pour 
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caractéristique l’unité, la solidité, la stabilité, Il ne faut pourtant pas en déduire que Platon 

condamnerait l’écriture et la lecture, au sens où il prônerait d’y renoncer définitivement. 

Seulement, il réfléchit sur leur bon usage, et prévient contre toute illusion à leur sujet. Ecrire 

ce n’est pas déposer un savoir, une sophia, dans l’écriture, car la sophia ne se transmet que 

dans un logos vivant, un dialogos. Lire ce n’est pas se rendre plus savant, car l’écriture n’est 

pas le lieu dans lequel un savoir soit déposé. Il ne s’ensuit pas qu’écrire et lire soient à 

proscrire : il faut seulement les remettre à leur juste place, qui est celle du divertissement – et 

même, concède Platon, « un beau divertissement »
10

. 

 

 

II. Le plaisir nostalgique de l’écriture et de la lecture 
 

Avant d’aborder ce point, je voudrais préciser que mon but ici n’est nullement de 

minimiser la critique adressée par Platon à l’écriture et à la lecture, ce à quoi tendent trop 

souvent, à mon avis, les commentateurs
11

. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard : universitaires, 

c’est-à-dire lecteurs et « écriveurs » professionnels, et aussi « savants », sophoi, ou tout au 

moins doxosophoi, « savants en apparence », « savants de réputation et autoproclamés tels », 

ceux-ci n’entendent pas facilement un discours qui dénigre aussi sévèrement leur activité, 

c’est-à-dire ce qu’ils sont. On veut opposer à cette critique « apparente » de la fin du Phèdre 

le fait même que Platon écrive. Or le texte laisse explicitement la place pour une certaine 

manière d’écrire, sans que cela infléchisse ou adoucisse d’aucune manière les reproches faits 

à l’écriture et à la lecture. En revanche, de ce que Platon préconise comme usage 

philosophique de l’une et de l’autre, on peut tirer à nouveau des conclusions sur ce en quoi 

consistent la lecture et l’interprétation qui complètent celles qui découlent de la partie 

critique. 

Lire et écrire n’est pas le fait des savants, ne prouve ni ne procure aucun savoir. Pour 

autant, cela sert bien à quelque chose, à condition, donc de ne pas les prendre au sérieux, de 

ne pas les aborder dans un esprit de sérieux. Ecrire et lire relèvent du jeu. Et ce jeu, comme 

tout jeu, a une fonction : 
Les jardins d’écriture, c’est pour s’amuser qu’il les ensemencera en écrivant, lorsqu’il écrira. Il amassera 

ainsi un trésor d’aide-mémoire (hupomnèmata), tant pour lui-même, s’il atteint l’oublieuse vieillesse, que 

pour tout homme qui suivra la même piste que lui, et il aura plaisir à regarder pousser ces jardins délicats. 

(276d) 

On écrit donc pour le plaisir de jouer, et pour le plaisir, plus tard, de relire ce qu’on a écrit 

et se rappeler ainsi ce qui est déposé dans le texte écrit. Il y a d’abord un plaisir de l’écriture 

qui est un plaisir du délassement, un plaisir de la pause, un plaisir qui consiste à regarder 

pousser le texte, c’est-à-dire un plaisir esthétique, un plaisir pris au travail du logos, un plaisir 

pris à ciseler les mots afin d’y déposer le plus exactement possible ce que l’on veut y déposer. 

Il y a ensuite un plaisir de lire, qui est un plaisir de la mémoire, un plaisir pris par l’âme à se 

rappeler ce dont le texte écrit est, dès lors, la commémoration. Il s’agit là d’un plaisir 

essentiel, puisque l’âme est fondamentalement définie dans le Phèdre comme mémoire : avant 

son incarnation, raconte le mythe central, elle a voyagé dans l’intelligible, et si sa chute dans 

le corps est factrice d’oubli (en même temps qu’elle est l’effet d’une contemplation 

                                                             
10

 On croirait entendre Platon défendant son choix d’écrire des dialogues face au philosophe puriste Socrate, qui 

a fait le choix inverse et n’a jamais rien écrit. On se rappellera à ce sujet que les deux amis s’arrêtent à l’ombre 

d’un platane, dont le nom grec évoque bien entendu Platon, ce qui suggère, non seulement la présence invisible 

de l’auteur, mais encore que peut-être Phèdre en est une incarnation. En tout cas, Cela va dans le sens d’une 
réflexion de tout le dialogue sur l’écriture, puisque Platon se sépare de son maître essentiellement en ceci qu’il 

choisit d’écrire.  
11

 A l’exception de ceux de l’école de Tübingen, partisans des fameuses doctrines non écrites dont Aristote aurait 

conservé la trace dans le livre Alpha de la Métaphysique. 
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insuffisante des réalités intelligibles), certaines expériences néanmoins, en particulier 

l’expérience amoureuse fondée sur la vision de la beauté, éveillent le souvenir de l’intelligible 

autrefois contemplé, qui est aussi le désir de le retrouver. En témoigne cette « fête de la 

mémoire » en laquelle consiste l’évocation par Socrate de la vision par l’âme non incarnée de 

la Beauté en soi lors de son périple anténatal : « Que cette évocation soit le plaisir que nous 

offrons à notre mémoire : en nous inspirant la nostalgie des temps anciens, elle vient de nous 

faire tenir ce discours un peu long » (250c). 

L’écriture comme la lecture ont à voir avec la nostalgie, donc avec l’absence, la perte, la 

mort (réelle ou symbolique). Ce n’est pas pour rien que Platon compare l’écriture à 

l’ensemencement des jardins d’Adonis en vue de la fête des Adonies, c’est-à-dire de la fête 

qui commémore la mort du bel Adonis, qu’aimèrent et se disputèrent deux déesses, 

Aphrodite, déesse de l’amour, et Perséphone, déesse de la mort
12

. On remarquera que ces 

fêtes d’Adonis se déroulent en pleine canicule, comme le dialogue du Phèdre. 

Fête d’Adonis, l’écriture, et la lecture, sont donc commémoratives, ancrées dans la perte et 

l’absence. L’écriture fait revivre les morts, et la lecture est alors une fête de la mémoire, 

comme l’est aussi l’expérience amoureuse, qui réveille en l’âme le souvenir/désir de 

l’intelligible perdu. On remarquera d’ailleurs que l’intelligible est, dans ce discours mythique 

de Socrate, une prairie dans laquelle les âmes viennent paître
13

 – paître étant une métaphore 

de la contemplation ; on remarquera que le dialogue se déroule alors que Socrate et Phèdre 

sont allongés sur une herbe tendre (229b). Les jardins d’Adonis de l’écriture font écho à toute 

cette verdure, ils sont l’image de cette prairie intelligible vers laquelle ils font signe, comme 

ils font signe aussi vers les dialogues réels du philosophe Socrate avec ses interlocuteurs. 

On écrit pour lire, c’est-à-dire relire ce qu’on a écrit, on écrit donc pour soi, et pour ceux 

qui nous ressemblent (qui suivent la même piste que nous, dit Platon, ce qui évoque bien sûr 

les âmes qui, dans l’intelligible, suivent chacune la piste d’un dieu particulier, celui auquel 

elles ressemblent
14

). Le texte écrit a donc bien des destinataires privilégiés, seuls à même de 

le comprendre : ceux qui partagent une même expérience, déposée dans le texte écrit. Mais il 

ne lui appartient pas de sélectionner ses lecteurs. Cependant, si on revient sur l’illusion qu’il 

dispense un savoir, si on le prend pour ce qu’il est, c’est-à-dire un jeu, il n’y aura plus de 

raison que se précipite sur lui une foule espérant y trouver la sophia, et c’est tout 

naturellement que les textes rencontreront leurs lecteurs attitrés. Puisqu’ils ne transmettent pas 

de savoir, mais permettent de se rappeler ce qu’ils évoquent, ils parlent à ceux dont l’âme est 

pourvue d’une mémoire semblable, et sont donc animés par un désir semblable – puisque la 

mémoire est désir, désir de ce dont elle est mémoire. Le texte écrit réveille cette mémoire et 

ce désir, il rend à nouveau présent et vivant à l’esprit ce qui fut autrefois emmagasiné : le 

plaisir de la lecture est donc le plaisir de retrouver, sur le mode du souvenir, ce qu’on a perdu. 

Cet effet produit par le texte écrit est analogue à l’effet produit par la vue du beau jeune 

homme dont on tombe amoureux. Dans le sensible, dans notre monde, la vue de ce bel être 

éveille la mémoire, le souvenir de la beauté intelligible autrefois contemplée par l’âme et par 

conséquent le désir de la retrouver – et le nom de ce désir, c’est philo-sophia, philosophie, 

désir de la sophia, c’est-à-dire du vrai, du réel. Le beau jeune homme rencontré ressemble en 

effet au Beau en soi d’autrefois : il est l’image sensible du Beau intelligible. Si donc le texte 

écrit éveille la mémoire, c’est qu’il est lui aussi une image d’une expérience passée, et fait 

signe vers elle. 

Le plaisir de la lecture est donc le plaisir d’une âme nostalgique, et la lecture est immersion 

dans les images. De même qu’il s’agit d’apprendre à lire le sensible, c’est-à-dire à le voir, non 

                                                             
12

 Socrate ressemble de ce point de vue à Adonis : comme philosophe, il est à la fois désir, amoureux, amant (et 

aimé), et en train d’apprendre à mourir, c’est-à-dire à se séparer de son corps. 
13
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comme la réalité elle-même, mais comme une image faisant signe, comme toute image, vers 

son modèle, c’est-à-dire en l’occurrence vers l’intelligible
15

, de même la lecture d’un texte 

écrit consiste à déchiffrer une image, c’est-à-dire à lire en elle le modèle vers lequel elle fait 

signe. C’est donc en cela que consiste son interprétation : le sens n’est pas donné, il est 

l’horizon de la lecture. Le texte signifie, il parle de quelque chose dont il donne une image, et 

lire c’est tendre vers ce qui est signifié par le texte. C’est pourquoi lire c’est interpréter : il 

s’agit bien de dépasser la littéralité pour rejoindre ce qui la fonde, ce qui en est l’origine. 

Est-ce à dire alors qu’il s’agit de laisser tomber cette littéralité, de laisser tomber la lettre 

(sensible) pour accéder au sens (intelligible) ? Ce qui permet d’emblée d’en douter, c’est que, 

dans l’expérience amoureuse, il n’est pas question de laisser tomber l’aimé pour se concentrer 

sur l’intelligible dont sa beauté donne l’image et à laquelle elle renvoie. De même qu’il s’agit 

de vivre jusqu’au bout l’expérience amoureuse, il me semble que Platon prône une manière de 

lire qui implique ce que j’appellerai l’immersion dans le texte. 

 

 

III. Immersion et interprétation : lecture naïve et lecture savante 
 

La théorie de la lecture que l’on peut tirer du texte final du Phèdre repose donc sur 

l’opposition entre deux usages du texte écrit : un usage qui le prend au sérieux, le considère 

comme dépositaire d’un savoir, et un usage ludique, plaisant, qui en fait le dépositaire d’un 

désir. On retrouve là l’opposition qui traverse je crois tout le Phèdre entre les pseudo-savants 

et les philosophes, opposition sur laquelle s’achève pratiquement le dialogue (278d), et qui en 

recouvre une autre, celle des pseudo-savants et des naïfs – à ceci près que tout le propos de 

Socrate consiste justement à renverser les termes, et à montrer que les véritables naïfs sont 

justement les pseudo-savants. 

Le texte écrit est en effet l’apanage des (pseudo-)savants que sont Lysias et Phèdre. La 

thèse paradoxale qu’il soutient (il faut coucher avec celui qui n’aime pas) est bien dans la 

veine savante, c’est-à-dire sophistique. Elle est qualifiée par Socrate d’astucieuse, un adjectif 

formé à partir du substantif astu, la ville, qui est aussi le lieu des savants, tout au moins de 

ceux qui croient savoir (228d). C’est également aux savants qu’il appartient de (sur)valoriser 

le texte écrit, et de le prendre au sérieux, d’en faire le lieu du savoir – ce qui manifeste pour 

Platon une incompréhension de ce qu’est savoir. Mais tout ceci est précisément dénoncé par 

Socrate comme un rapport naïf à l’écriture : soutenir que l’écriture permet la mémoire, et 

donc le savoir, c’est s’en tenir aux évidences apparentes. Les (pseudo-)savants sont de 

véritables naïfs. C’est pourquoi il est permis de soupçonner qu’inversement ceux qui sont, 

dans le Phèdre, taxés de naïveté par ces « savants », sont en réalité plus sages – plus savants : 

c’est le même mot – qu’eux, de la même façon que Socrate est le plus savant des hommes, lui 

qui sait qu’il ne sait rien. Or ceux-là, ce sont d’abord ceux qui croient aux mythes. 

On va voir que ces oppositions entre pseudo-savants et philosophes, vrais et faux naïfs, 

sérieux et jeu, recouvrent deux attitudes par rapport aux mythes, c’est-à-dire aux histoires. 

 

1) Croire ou ne pas croire aux mythes 

 
Revenons en effet à la manière dont, à la fin du dialogue, on passe du mythe de Theuth à la 

parole de Socrate qui ne fait que le prolonger. C’est une réplique décalée de Phèdre – en tout 

cas considérée comme décalée par Socrate – qui introduit les considérations sur le rapport naïf 

des savants à l’écriture : tu es habile à composer des histoires d’Egypte ou d’ailleurs, 

s’exclame Phèdre, suggérant que Socrate est en fait lui-même l’auteur du mythe qu’il prétend 
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rapporter, que par conséquent il l’a inventé de toutes pièces, ce qui implique que rien de ce 

qu’il raconte ne s’est réellement passé, et que de surcroît il manifeste une véritable habileté 

rhétorique puisqu’il a réussi à faire « couleur locale », de sorte qu’on y croirait presque, si on 

se laissait faire, si on entrait dans son jeu. Il porte donc sur le mythe un regard à la fois 

d’esthète et de savant, versé en littérature et en mythes
16

, qui laisse de côté le contenu du récit, 

donc ne le prend pas au sérieux (ce n’est pas pour du vrai, ce n’est donc qu’un jeu), pour se 

concentrer sur des aspects à la fois esthétiques et savants, sur des questions de composition 

(c’est bien fait, ça fait effectivement égyptien) et d’érudition (qui est l’auteur ?). Il ne s’en 

laisse pas conter, et refuse de s’attarder sur l’histoire elle-même, d’être pris dans son 

mouvement : il s’attache uniquement à des éléments extérieurs. 

Socrate le rappelle à l’ordre, en opposant aux savants qui font des histoires un objet 

d’érudition, adoptant vis-à-vis d’elle une attitude distanciée (qui en est l’auteur, est-elle 

réussie) sans rentrer dans son contenu qui n’est qu’une fiction qui n’a rien à voir avec la 

réalité, les « naïfs » d’autrefois, ceux qu’on taxe volontiers de primitifs, aux croyances 

puériles, ceux que précisément les savants des villes méprisent (c’est d’eux que vient 

l’appellation de « naïfs » pour décrire ces hommes), qui se moquaient bien de savoir qui parle, 

et se contentaient de se demander, à propos d’un discours, s’il est vrai ou non : 
Les prêtres du temple de Zeus à Dodone disaient, mon cher, que les premiers discours divinatoires étaient 

issus d’un chêne. Aux hommes de ce temps-là, qui n’étaient pas savants comme vous l’êtes, vous, les 

jeunes, il suffisait, dans leur naïveté, d’écouter un chêne et une pierre parler, du moment qu’ils disaient 

vrai. Mais pour toi, sans doute, cela fait une différence, qui parle, et quel est son pays : car tu ne te 

contentes pas d’examiner s’il en va bien ainsi ou autrement. (275b-c). 

Ces deux attitudes opposées vis-à-vis des mythes faisaient déjà l’objet du début du Phèdre, 

au moment de l’évocation du mythe de Borée. Crois-tu que ce que ce que raconte le mythe de 

Borée, cet enlèvement de la nymphe Orythie par le vent du Nord, soit vrai, demande, 

sceptique, ou peut-être intéressé, Phèdre l’érudit à Socrate. Si je ne le croyais pas, répond 

Socrate, ça ne serait pas bizarre : je serai comme les savants, incrédules et matérialistes, qui 

ramènent le mythe à la transposition merveilleuse d’un fait divers vraisemblable et banal. 

Mais Socrate refuse d’être comme ces savants : critiquant l’exégèse érudite et matérialiste des 

mythes, qui repose sur une mise à distance de l’histoire, sur le refus de se laisser emporter par 

elle, par le merveilleux, par l’inexplicable dans notre monde sensible, qui refuse, en d’autres 

termes, l’attitude naïve des « primitifs » évoqués juste après le mythe de Theuth, il prône au 

contraire la confiance dans les mythes. Il ne s’agit pas de les prendre au pied de la lettre, 

comme narrant des événements réels de notre monde sensible mais d’accepter de se laisser 

emporter dans l’histoire, c’est-à-dire dans un logos, c’es-à-dire encore dans une intention de 

signifier. Pour cela, il faut renoncer à une certaine posture d’exégète, à une certaine 

conception de l’interprétation, qui consiste à chercher à traduire matériellement ce qui est 

raconté, à le ramener à une histoire vraisemblable, compatible avec notre monde matériel régi 

par une causalité mécanique. Platon, contre cette attitude d’interprète savant, me paraît prôner 

une autre attitude, une autre façon d’interpréter, qui repose sur la pistis, la confiance accordée 

aux récits.  

Je propose de comprendre cette pistis, cette confiance, comme immersion dans l’histoire. 

Cela ne signifie pas confondre la réalité et la fiction, penser que l’histoire raconte des 

événements « réels » de notre monde : cela signifie s’abandonner à elle, c’est-à-dire se laisser 
porter par ce qui est raconté, comme un enfant qui plonge dans l’histoire et en ce sens la prend 

au sérieux. L’enfant joue sérieusement, ce qui veut dire à la fois qu’il sait qu’il joue, qu’il fait 

semblant, que c’est pour du faux, et en même temps il le fait de toute son âme, en s’engageant 

totalement dans le jeu, donc en le prenant au sérieux, faute de quoi ça ne marche pas, le jeu ne 

peut pas avoir lieu. Il en va de même avec les histoires : il s’agit de s’y plonger, non pas au 
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sens où on croit que ce qu’elles racontent a réellement eu lieu tel quel, mais au sens où on y 

croit comme l’enfant croit au jeu, joue en s’engageant pleinement. Mais de même qu’il sait, 

ce faisant, que c’est un jeu, de même celui qui se plonge dans l’histoire sait, ce faisant, qu’il 

se plonge dans une histoire, c’est-à-dire quelque chose qui n’est pas la réalité, mais une 

image : car un muthos, pour Platon, est une image
17

. 

Il faut ici revenir sur ce qu’est une image pour Platon, afin d’en tirer des conséquences sur 

ce qu’est pour lui une histoire, et sur ce que signifie se plonger sérieusement, tout en jouant, 

dans une histoire. 

 

2) Qu’est-ce qu’interpréter une image ? 

 

On sait que pour Platon le sensible fait signe vers l’intelligible, et que le monde sensible 

est fabriqué à l’image de l’intelligible
18

. On interprète volontiers ce statut ontologique comme 

le signe d’une dévalorisation. Ce n’est pas faux si on veut dire par là que le sensible n’est pas 

le réel au sens le plus rigoureux et le plus exigeant : le sensible manque d’être. Mais il n’en 

reste pas moins qu’en tant qu’image, il fait signe vers ce qui est. Mieux : tout son être consiste 

à faire signe. Que l’image soit ontologiquement dépendante de ce dont elle est image ne 

signifie pas autre chose que ceci : l’être de l’image est un faire signe vers – son modèle, 

l’original, ce qui est réellement et qui n’est pas image. Dès lors, l’image (le sensible) est ce 

qui manifeste l’intelligible. Pour accéder à celui-ci, il ne s’agit donc pas, comme on le dit 

souvent, de dépasser le sensible, chose du reste dépourvue de sens : les êtres incarnés que 

nous sommes, fussent-ils philosophes (pour être philosophe, en a-t-on moins un corps ? Tout 

au plus a-t-on un autre rapport à son corps), ne dépassent pas le sensible. Et ils ne peuvent se 

représenter l’intelligible, pourtant sans forme, sans odeur, sans saveur etc.
19

, qu’au moyen des 

qualités sensibles
20

. 

Il ne s’agit donc pas de « dépasser le sensible », ce qui serait un programme vain
21

. Il s’agit 

seulement d’adopter par rapport à lui la bonne attitude intellectuelle, c’est-à-dire le traiter 

comme image, ne pas le prendre pour ce qui est. Cela ne signifie pas pour autant le laisser 

tomber. Cela signifie savoir voir en lui ce vers quoi il fait signe. Mais pour cela, puisque son 

être est précisément de faire signe, il faut, en un sens, se plonger en lui, se laisser habiter par 

lui. Car c’est lui, c’est l’image, qui, dans son être même, nous conduit vers l’intelligible. 

Si on transpose cela à la question du rapport aux mythes, cela signifie que Platon prône, in 

fine, l’immersion dans les histoires, non pas au sens où on les prendrait pour la réalité, mais 

au sens où on leur ferait crédit d’un discours sur le réel, d’être des images du réel, qui nous 

font accéder à lui à condition qu’on joue le jeu des histoires et qu’on accepte de s’y plonger, 

de se laisser porter par elles. Se plonger dans l’histoire en la prenant en un sens au sérieux, 

comme l’enfant qui joue sérieusement, c’est se plonger dans une image, c’est-à-dire dans 

quelque chose dont tout l’être consiste à faire signe vers quelque qu’elle représente. Si donc 

on se plonge ainsi sérieusement dans l’histoire, c’est en vue de se laisser porter vers ce vers 

quoi elle fait signe. Mais s’y plonger, c’est d’abord renoncer à la traduction des différents 

éléments de l’image. Ce n’est pas en effet en se jetant sur une attitude interprétative, qui 

consisterait à identifier ces différents éléments à des concepts, des idées, que l’ont parvient à 

                                                             
17 Sur le rapport entre mythe et image, et sur cette interprétation du mythe comme image, voir le Timée 59c-d, où 

le mythe vraisemblable a pour objet le sensible en devenir, par opposition à un logos qui dirait le vrai sur ce qui 

est toujours et est donc vrai. Or l’adjectif qu’on traduit par « vraisemblable » est eikos en grec, de la même 

famille que eikôn, l’image. Ce qui est vraisemblable, c’est ce qui est semblable au vrai, ce qui est une image du 

vrai, du réel. 
18

 Cf. Timée 30c 
19

 Phèdre 247c 
20

 En témoigne le grand mythe central du Phèdre, tout en images sensibles. 
21

 Seule la mort, déliaison de l’âme et du corps, nous permet de quitter le sensible.  
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saisir ce vers quoi l’image cherche à nous emmener – c’est-à-dire ce qu’elle représente. Une 

telle attitude revient à l’exégèse critiquée par le Socrate du Phèdre : qu’il s’agisse de traduire 

un mythe en faits sensibles raisonnables ou en concepts, l’attitude est la même, c’est l’attitude 

savante de celui qui refuse de s’en laisser conter, qui ne veut pas être dupe, et qui cherche en 

quelque sorte à faire l’économie de l’histoire pour en arriver directement au modèle. La pistis 

préconisée par Socrate dans ce passage du Phèdre me paraît tout au contraire une attitude 

d’immersion, d’acceptation de l’histoire, du jeu du récit. On accepte d’y croire, et c’est parce 

qu’on accepte d’y croire que l’image peut fonctionner et nous mener vers le modèle. Croire 

aux histoires, leur accorder sa confiance, c’est se laisser porter par elles, par leurs images, non 

pas pour s’y perdre, mais parce que les images font signe vers du sens, vers le vrai. Croire aux 

histoires, c’est leur faire crédit de cette intention de signifier. C’est donc chercher ce qu’elles 

signifient, chercher, non à les expliquer, mais à les interpréter, c’est se demander si elles sont 

vraies, non pas parce qu’elles seraient « historiques », vraies d’une vérité sensible, mais parce 

qu’elles tendraient vers une vérité intelligible : c’est cela, signifier. Or la signification est 

attachée à l’image, à ses connotations. Laisser l’image pour s’en tenir au concept, c’est perdre 

le sens. Seule l’image, en tant qu’image nous porte vers lui. Il faut ici en effet revenir sur ce 

qu’est l’image pour Platon, et sur une prétendue dévalorisation par lui du sensible, de l’image, 

et du mythe. 

Il ne s’agit pas alors de décrypter conceptuellement les images dans lesquelles elles se 

racontent, pour les remplacer par un sens, il s’agit au contraire de se laisser aller leur magie, 

leur puissance de suggestion, il s’agit de se laisser guider par elles : elles ne sont pas 

trompeuses, menteuses, contrairement aux simulacres, qui se font passer pour ce qu’ils ne 

sont pas : tout au contraire, les images n’ont pas d’autre mode d’être que celui du signe. Elles 

sont donc ce qui nous guide vers la vérité, de sorte qu’il faut se laisser guider par elles. Les 

interpréter ne signifie pas alors les décrypter pour ensuite les jeter : cela signifie au contraire 

plonger entièrement en elles en les laissant nous suggérer. Les laisser faire effet sur nous,  

nous persuader – ce que le Phèdre interprète comme psuchagôgia. Les histoires nous 

emmènent vers l’intelligible. 

Cette leçon est évidemment à appliquer au Phèdre de Platon lui-même, dialogue qui enfile 

les mythes comme des perles, et dont on se demande parfois quelle en est la teneur 

philosophique. Mais si la philosophie n’est rien d’autre que le désir de savoir, comme c’est 

ainsi que la comprend Platon, désir qui repose sur la conscience d’un manque, alors la 

philosophie consiste à s’immerger dans les images, qui font signe vers l’objet désiré, et sans 

lesquelles celui-ci reste hors de notre portée. 

 

 

Conclusion  

 
Le texte de Derrida sur le Phèdre est en fait, me semble-t-il, terriblement platonicien : il en 

respecte la lettre et l’esprit. Proposer cette interprétation apparemment peu platonicienne du 

dialogue, c’est aller dans le sens de ce que dit Platon : c’est pratiquer une lecture du texte, 

comme celui-ci y invite, comme un jeu, en s’immergeant dedans, en se laissant habiter par lui, 

par ses images, en étant attentif à sa lettre et à sa forme. 

Il est essentiel, pour bien comprendre le texte de la fin du Phèdre, de ne pas oublier que s’il 

parle de l’écriture, il parle tout autant, forcément, de la lecture, qui en est le corollaire. Cette 
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histoire qu’il raconte
22

 suggère toute une réflexion sur ces deux activités qui ne se réduit pas à 

la lettre explicite des théories énoncées, mais est suggérée par l’ensemble de l’histoire. 
Platon suggère ainsi qu’on écrit et on lit par nostalgie, parce qu’on a conscience d’avoir 

perdu l’essentiel, la réalité, parce qu’on a perdu ce qu’on aimait, ce qui nous nourrit, et qu’on 

ne cesse de le désirer. L’écriture et la lecture ne sont donc pas « sophiques », on ne dépose ni 

ne trouve en elles de la sophia, mais un désir – elles sont en ce sens toujours philosophiques, 

c’est-à-dire animées du désir de savoir, du désir du réel, de la nostalgie de l’être perdu. C’est 

pourquoi elles ont intimement à voir avec la mort, de toutes les façons possibles d’ailleurs – 

« tant de poussière dans une tête d’enfant »… 

Lire c’est donc interpréter, lire c’est chercher ce vers quoi fait signe le texte écrit, c’est 

chercher dans la lettre sensible le sens intelligible – mais le chercher à même la lettre sensible, 

et non pas derrière, en s’immergeant dans l’image elle-même, à condition précisément de la 

prendre pour ce qu’elle est, une image, c’est-à-dire quelque chose qui renvoie à autre chose, 

qui fat signe vers, qui signifie. Image, le texte écrit signifie, et c’est pourquoi il appelle 

l’interprétation. Lire, c’est donc interpréter, et non déchiffrer, et interpréter c’est chercher le 

sens, le sens unique. La multiplicité indéfinie des lectures, multiplicité inévitable, suscitée par 

le texte écrit en tant qu’il est écrit, c’est-à-dire ni clair ni solide, mais ambigu, ambivalent, 

polysémique, tend vers l’unité du sens originel, c’est-à-dire de l’intention de l’âme auteur du 

logos. Lire un texte, c’est chercher ce qui l’anime et qui est un. Lire un texte, c’est-à-dire 

l’interpréter, c’est donc l’animer, ou le réanimer. Mais pour cela, il est essentiel de jouer le jeu 

de l’histoire, c’est-à-dire de se plonger avec confiance, avec sérieux, dans le texte. Lire, c’est 

jouer à ce jeu de l’interprétation, et y jouer le plus sérieusement du monde. L’auteur parti, les 

lecteurs dansent. Tel est pour Platon le plaisir de la lecture, comme c’est aussi celui de 

l’écriture. 

 

 

 

 

 
 

                                                             
22

 Histoire parce que c’est par un muthos qu’il est question de l’écriture et de la lecture, mais histoire aussi parce 

que le texte platonicien raconte bien l’histoire du dialogue entre deux personnages individualisés, pourvus d’une 

psychologie, d’une biographie, avec des péripéties qui ne sont pas seulement celles du discours 


