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« La plante présente aux yeux spirituels non point un simple objet de 
vie humble et passive, mais une étrange vœu de trame universelle. »  

P. Valéry, Dialogue de l’arbre (1943) 
 
 

Lorsqu’Aristote, en Métaphysique Γ.4, veut jeter le discrédit sur ceux qui nient le 
principe de non-contradiction, il fait observer qu’ils se condamnent ainsi à ne pas parler ni 
penser et, restant en-dehors de tout logos, à n’être que des plantes. Certes, les plantes sont des 
vivants ; mais elles n’en sont pas moins traditionnellement considérées comme le plus bas 
degré de la vie, objets d’un vague dédain, qui est, sans doute, paradoxalement l’un des 
moteurs de la passion que Rousseau nourrit, sur le tard, pour la botanique où il trouve un 
refuge, loin des « atteintes des méchants », préférant à la société des êtres de parole que sont 
les humains le silence, non pas des bêtes, mais des plantes – plus radical encore. 

On dédaigne volontiers ces vivants si humbles qu’on écrase sous nos pieds – le 
plantain étant dès lors, selon l’une de ses étymologies, la plante par excellence. En même 
temps, qu’est-ce que la nature pour l’homme ordinaire ? Sinon, ces espaces agrestes et 
sylvestres où il va chercher à « se mettre au vert », respirer et se ressourcer. C’est, en d’autres 
termes, non pas même les animaux, ou pas d’abord eux, mais avant tout les plantes et les 
arbres – ou plutôt, pour parler comme les Anciens, pour qui l’individu complet qu’est l’arbre 
représente l’essence du végétal, les arbres et les plantes. 

 
Etudier la nature en partant des plantes, ne va pas de soi. La science qui les étudie, la 

botanique, paraît peu satisfaire aux procédures de conceptualisation et aux critères 
épistémologiques de la science moderne, telle qu’elle s’amorce avec la préface d’Osiander à 
La révolution des orbes célestes de Copernic. Avec la Renaissance s’accomplit une 
mathématisation de la nature par laquelle on passe progressivement d’une science de la phusis 
dont le modèle reste tributaire de concepts aristotéliciens (définis en Physique II.1 par 
opposition à la technè) imprégnés d’un certain « biologisme » à une science qui privilégie peu 
à peu l’étude mécanique de la matière inerte et du mouvement spatio-temporel définis en 
termes mathématiques. A contrario, l’empirisme doux des sciences du vivant se prête 
difficilement à une telle mathématisation. Si, cherchant à prendre ses distances avec les 
pharmacopées vernaculaires, et passant de la nomenclature raisonnée des Eléments de 
Tournefort au Système de la Nature de Linné, la botanique s’efforce à une description 
morphologique fondée sur la « figure, le nombre et la disposition », elle ne parvient pas à 
retrouver le chemin de la science tracé par la mathématisation. Ses démarches descriptives et 



taxinomiques restent sémantiquement tributaires de critères diagnostiques impliquant les  
modes spontanés de classification et de dénomination. Dès lors, les questions touchant les 
conditions normatives de l’évaluation des systèmes théoriques hypothético-déductifs 
concernent peu les sciences du vivant qui reposent sur des méthodologies descriptives, 
comparatives et inductives ressortant de modes de connaissance puisant dans les ressources 
les plus ordinaires du langage – ce que dit à lui seul le nom d’histoire naturelle par lequel 
elles ont été longtemps désignées. De sorte que les sciences de la vie et de la terre souffrent 
encore aujourd’hui, aux yeux de la big theory, de la modestie d’un empirisme général qui ne 
soulève guère l’enthousiasme d’un scientisme conquérant. Ce n’est peut-être que récemment 
que la situation change et qu’une épistémologie entièrement basée sur le modèle de la 
physique, soulève l’inquiétude et l’interrogation en même temps que se développent les 
biotechnologies dont les plantes sont précisément  les cibles principales. 

	  
Un premier pas consisterait à reconnaître en quoi accorder une place plus grande à la 

biologie change notre compréhension de la notion de nature. Un second nous conduirait à 
décentrer notre regard de la biologie animale et à ne pas nous laisser fasciner par ce qui donne 
à un animal son aspect si vivant, pour le porter sur le monde des plantes et de la biologie 
végétale. Qu’est-ce que la botanique et le monde végétal ont de singulier du point de vue de la 
science biologique ? Qu’est-ce que change à la conception du vivant, et plus généralement de 
la nature, le fait de les penser à partir du végétal ? Si le vivant est par excellence l’ « objet » 
qui oblige les scientifiques d’aujourd’hui à faire retour sur le credo scientifique positiviste, 
matérialiste et mécaniste, la plante est peut-être le vivant qui oblige à son tour les sciences du 
vivant, de la nature, à repenser autrement qu’elles ne sont accoutumées à le faire leurs 
méthodes, leurs prétentions, leurs finalités, leur statut même de savoir.	  Il faudra alors pousser 
plus loin et interroger la façon dont s'articulent des savoirs botaniques eux-mêmes pluriels (la 
recherche sur la génomique des plantes n'est pas équivalente à l'entreprise du radeau des 
cimes visant à étudier la canopée de la forêt amazonienne) et d'autres formes de savoirs. De 
fait, les hommes ne peuvent se passer des plantes. Dès lors, il n’est pas impossible que les 
sciences biologiques auront d'autant plus à nous apprendre si nous nous y confrontons après 
un détour historique et anthropologique : car l’être végétal aux marges de la philosophie et de 
la science moderne n’en a pas moins prospéré, depuis toujours, dans les espaces vagues des 
savoirs et des pratiques vernaculaires et endogènes.	  
 
 
D’autres regards sur les plantes 
 

Perdant de vue la définition aristotélicienne de l’âme comme principe de mouvement, 
nous tendons à identifier la vie et le mouvement local. Partant, l’animal nous paraît le vivant 
par excellence : il favorise tous les anthropomorphismes. Il s’est toujours trouvé intégré aux 
systèmes d’auto-représentation des mondes humains, que ce soit dans les noms totémiques, 
les mythes et les rites de transgressions humain/non-humain. Noé sauve les couples animaux 
du déluge, il n’apporte aucune plante, laissant celles-ci au hasard d’une nature végétative 
spontanée liée au monde liquide. Ce privilège de l’animal dans l’étude de la vie est manifeste 
au XVIIIe siècle, où le vivant fournit le cadre d’une réinterprétation de la nature à partir de 
l’être organisé vivant comme paradigme de l’être naturel. A travers l’opposition de Linné et 
Buffon, ce sont deux conceptions de la science qui s’affrontent, mais surtout deux domaines 
de l’histoire naturelle qui s’opposent : la zoologie et la botanique. Les critères de la 
systématique linnéenne sont difficiles, pour ne pas dire impossibles, à transposer du monde 
végétal à l'animal : la structure de l'appareil reproducteur des plantes (nombre d'étamines, 
disposition du pistil, formes, etc.) qui permet de fonder la classification sur le nombre, la 



disposition, la figure, ne peut être étendue au monde animal. Dans l’histoire de la 
connaissance scientifique, l’animal a toujours été représenté comme le vainqueur dans 
l’échelle du vivant (plus complexe, plus autonome, mieux doté en facultés). Tenter de 
comprendre la nature, c’est-à-dire le vivant, en partant des plantes plutôt que des animaux, 
c’est changer de paradigme épistémologique : c’est partir de ce en quoi consiste 
fondamentalement la vie, c’est étudier la vie à partir de ses manifestations les plus 
fondamentales (c’est-à-dire nutrition et reproduction, comme le dit Aristote dans le De 
anima), qui sont aussi les plus méprisées, comme en témoigne aussi le fait que l’opposition 
animal / végétal soit un espace de projection d’une distribution genrée des activités 
humaines : chasse / cueillette ; prédation / reproduction ; symbolique / économique ; sexualité 
/ fertilité ; etc. 

Théophraste, dès les premières pages de ses Recherches sur les plantes, s’interroge sur 
ce contraste entre des êtres que leur différenciation profuse rend particulièrement propices au 
travail de la description et de la définition, mais dont l’identité semble relever de l’accidentel 
dans l’impossibilité de rapporter le différenciant (feuilles, fleurs, fruits), et le principe formel 
de germination et de croissance à une identité substantielle de parties en un tout : la plante 
perd ses feuilles, elle ne porte pas constamment de fruits, ni de fleurs et donc est 
indépendamment d’eux. Les vivants sont des individus. Mais la plante ne semble pas être un 
tel tout, car « tout, dit-il, vit en la plante » et la partie essentielle qui en est le principe de vie et 
en fait la substance (la racine, la tige, la branche et le rameau) est le moins individuel. De fait, 
la plante, comme le fait remarquer Francis Hallé dans Eloge de la plante, met au défi le 
paradigme organiciste : une plante est un autre type d'individualité que l'animal. A la 
dissection animale, l’herboriste oppose l’exhibitionnisme végétal de ce qui est tout surface ; à 
la métaphore d’un mystère de la vie à découvrir au cœur palpitant des entrailles animales, 
Rousseau oppose la vertu curative d’une connaissance où la vérité s’expose au regard qui s’y 
abandonne et qui connaît en même temps qu’il sent.	   Dans la Septième promenade des 
Rêveries, il s’oppose à une approche utilitaire, corrompue par des intérêts humains et 
dédaigne la science des plantes médicinales : le monde des plantes offre, à ses yeux, la 
promesse d’une pure connaissance désintéressée, fondée sur la seule observation d’une 
apparence en laquelle se trouve tout l’être de la plante, et, en même temps,  respectueuse de 
leur intégrité recueillie dans l’herbier alors que l’apothicaire, lui, les broie, les réduit en 
poudre, en extraie en les annulant ses médecines.	  On en revient ainsi au point de départ : le 
savoir botanique ne peut en réalité être qu’empirique, et donc d’abord sensible. 	  

On déplore souvent que les répertoires botaniques des Anciens (Théophraste, 
Dioscoride, Pline l’Ancien) ne permettent pas une identification certaine des plantes décrites. 
En tout cas, ces répertoires suffisaient en leur temps à leurs destinataires, qui, contrairement à 
nous, connaissaient et fréquentaient les plantes, et qui, de surcroît, n’en attendaient 
probablement pas ce que nous en attendons, un savoir désincarné. Ils ne nous suffisent plus : 
soit ! Mais qui a essayé d’utiliser les guides scientifiques d’aujourd’hui, par exemple le 
fameux guide Bonnier, en aura expérimenté la difficulté pratique. Le système binominal latin 
de Linné est sans doute scientifique et efficace pour un certain usage, mais il n’est guère ami 
de la mémoire ni donc de la connaissance. Le savoir botanique d’aujourd’hui, non seulement 
paraît éloigné de la réalité des plantes, mais encore participe du mouvement qui nous en 
éloigne. Les savoirs vernaculaires, qui reposent sur l’analogie, et sur une approche des plantes 
qui ne les sépare pas des intérêts humains, ne sont-ils pas mieux à même de nous les faire 
connaître ? De fait, s’agissant de la nature, les savoirs s’entrecroisent, peut-être plus que pour 
les autres domaines, aux imaginaires. La variété des noms vernaculaires attribués aux plantes 
témoigne certes d’une imprécision, mais ces noms frappent l’imagination et correspondent à 
une expérience : l’achillée millefeuille par exemple, qui doit, dit-on parfois, son nom au héros 
grec de la guerre de Troie, est appelée « l’herbe des militaires », « l’herbe aux charpentiers », 



« l’herbe aux coupures », et, dans tous les cas, elle doit sa dénomination, non seulement à son 
apparence (mille feuilles, impression due à ses folioles très finement découpés), mais aussi à 
ses vertus hémostatiques, particulièrement précieuses à ceux que leur activité guerrière ou 
manuelle expose aux blessures. Le nom grec du plantain (arnoglôsson, « langue d’agneau ») 
évoqué plus haut  correspond précisément à l’aspect de sa feuille.	  

Si le savoir scientifique des plantes s’efforce, sans d’ailleurs y parvenir réellement, de 
les tenir à distance, de détricoter les intérêts qui nous lient à elles, les savoirs vernaculaires en 
revanche partent de ces liens. Car les plantes ne sont pas si éloignées de nous. Pour reprendre 
le titre d’un éminent ethnobotaniste, Pierre Lieutaghi, la plante est « la compagne de 
l’homme ». Elle est, comme le remarque Platon dans le Timée, ce sans quoi il ne saurait vivre, 
se nourrir. Si, dans la cosmologie qu’il y déploie, les animaux sont pensés comme des êtres 
humains déchus, réincarnés en bêtes pour avoir trop développé, sous l’angle d’un vice 
particulier, leur âme irrationnelle, les plantes en revanche, sont des êtres vivants à la fois 
pourvus d’une existence « autonome », irréductibles à l’être humain, et inséparables de lui. 
Les hommes, chez Platon, ne vont pas sans les plantes qui, si elles sont le vivant le plus 
opposé aux êtres rationnels, en sont aussi le miroir complémentaire, ainsi que le suggère la 
fameuse comparaison de l’homme à une plante céleste (Timée 90a). Se pencher sur les 
plantes, et se pencher sur elles en assumant une approche empirique, analogique, 
métaphorique et intéressée, c’est peut-être ainsi explorer un chemin peu pratiqué, mais 
nécessaire pour mieux nous connaître nous-mêmes. 	  

Si les philosophes modernes, hormis Rousseau, ce grand antiquisant, ne s’intéressent 
guère aux plantes, il n’en va pas de même des anciens, qui ne les ont jamais exclues de leurs 
investigations physiques, et ont tenté de les intégrer à une vision du tout sur le sens duquel 
elles permettent de porter un autre regard. La botanique, cette science humble entre toutes, 
permet d’aller jusqu’au bout du projet biologique tel que l’a défini Aristote, qui, dans le 
chapitre 5 du livre I des Parties des Animaux, propose une défense et illustration de la 
biologie en faisant valoir que la moindre dignité de son objet est largement compensée par 
l’extension et la précision des connaissances qui résulte de sa proximité et de sa familiarité. Si 
« là aussi, il y a des dieux », c’est, pour Aristote, parce qu’étudier la substance sensible dans 
ses manifestations les plus humbles, c’est toujours chercher à déceler ce par quoi elle 
ressemble à la substance non sensible, à savoir la forme, le principe de rationalité qui la fait 
être ce qu’elle est. Pour nous, « là aussi il y a des dieux », en ce que se pencher sur les plantes, 
c’est proposer une autre voie à l’exploration du monde, de la nature, et des hommes. C’est 
pourquoi, en s’appuyant tout particulièrement sur eux, il s’agira de déterminer ce que les 
plantes, par leur extrême diversité, font à la science, elles qui défient l’entreprise de réduction 
au même ; ce qu’elles font à la notion de nature, en invitant à changer de paradigme pour 
définir celle-ci ; ce qu’elles font au monde, cette totalité dont elles sont aussi une partie ; ce 
qu’elles font enfin à la philosophie, elles qui étrangères au logos, défient la détermination du 
concept tout en déployant une rationalité propre. Ce qui, à chaque fois, leur confère cette 
puissance de subversion de nos catégories, c’est, comme en témoigne Théophraste dès 
l’ouverture de ses Recherches sur les plantes, leur poikilia, leur bigarrure chatoyante, celle 
que Platon attribuait au sensible, et qui est, en réalité, avant tout celle de végétaux.	  
 
 
La singularité biologique des plantes 
 

Cette confrontation à la pensée antique, à une pensée qui précède le savoir biologique 
moderne doit produire un dépaysement indispensable pour aborder ensuite ce que nous 
apprend la biologie végétale sans nous laisser fasciner par ses prouesses technologiques. C'est 
bien dans le domaine de la biologie végétale que l'homme semble devenir pleinement ce 



Prométhée moderne capable de manipuler la vie, exploitant l'étonnante plasticité génétique 
des plantes. 	  
 Que nous dit aujourd'hui la biologie sur les plantes ? Historiquement, la botanique se 
constitue comme la science taxinomique par excellence, au point de servir de point de 
référence pendant longtemps dès lors qu’il était question de classification. Aujourd'hui, il n'y 
a plus de différence de méthode entre classification des plantes et classification animale : la 
classification phylogénétique, s'appuyant de plus en plus sur les données moléculaires, obéit 
dans les deux cas aux mêmes principes, provoquant, en retour, un certain nombre de 
bouleversements taxinomiques qui semblaient les mieux établies, comme la division des 
Angiospermes en monocotylédones et dicotylédones. Il s’agit donc, pour caractériser la 
spécificité du végétal, de prendre acte de la situation de l’approche scientifique concernant la 
classification – de l'importance du système linnéen en passant par le débat sur la sexualité des 
plantes, jusqu’à l’interprétation phylogénétique et généalogique de Darwin qui conduit à 
penser la parenté de tous les êtres vivants – pour nous pencher sur d’autres domaines de la 
biologie.	  
 Si la plante peut nous aider à réfléchir sur les catégories fondamentales de notre 
conception de la nature, c'est certainement à propos d'une question les plus centrales de la 
philosophie de la biologie : celle de l'individualité biologique. Certes, il ne faudrait pas croire 
que la plante est le seul être vivant susceptible de déranger nos idées reçues à propos de 
l’individualité biologique. Comme le note T. Pradeu, dans un article de synthèse sur 
l'individualité biologique « les organismes que nous prenons habituellement comme exemples 
paradigmatiques d’individus, parce qu’ils nous sont familiers [donc, généralement, des 
mammifères], et à partir desquels nous généralisons notre conception de l’individualité 
biologique, ne sont pas des organismes typiques », rappelant ainsi cette évidence que les êtres 
vivants, ce sont aussi les bactéries, des métazoaires coloniaires ... et les plantes. Théophraste 
l’avait déjà « les organismes que nous prenons habituellement comme exemples 
paradigmatiques d’individus, parce qu’ils nous sont familiers [donc, généralement, des 
mammifères], et à partir desquels nous généralisons notre conception de l’individualité 
biologique, ne sont pas des organismes typiques », rappelant ainsi cette évidence que les êtres 
vivants, ce sont aussi les bactéries, des métazoaires coloniaires ... et les plantes. Théophraste 
l’avait déjà perçu, l'intégration des différentes parties, s’agissant des plantes, est tout à fait 
différente de celle des autres touts-vivants individués. Chez la plupart des animaux qui nous 
sont familiers, ce qui les caractérise comme organismes, c'est le très haut degré d'intégration 
des différents systèmes, sous le contrôle d'un système nerveux central... dont les plantes se 
passent très bien. Un principe essentiel de la biologie moderne est le refus de penser les êtres 
vivants par ce qui est censé leur manquer (on évitera donc de se référer aux invertébrés, aux 
agnathes...). Cette intégration plus souple chez les plantes doit donc être évaluée pour ce 
qu'elle est : une stratégie adaptative correspondant à un mode d'existence biologique 
spécifique qui doit être reconnu comme tel.  
 La question de l'intégration revient à celle de la communication entre les différentes 
parties  de l'organisme. Or l'on sait qu'un animal n'utilise pas seulement la voie nerveuse, mais 
dispose d'un système hormonal (ou endocrinien). Sur ce point, la découverte relativement 
récente des phytohormones doit-elle nous amener à réduire la distinction entre plantes et 
animaux ? Cette question des « hormones végétales » est symptomatique : est-il vraiment 
pertinent de parler d' « hormones » en l'absence d'un système de glandes sécrétrices ? N’est-ce 
pas réduire à nouveau la différence à un organisme de référence qui n’est autre que l’animal-
humain ? Ce qui fait de l'organisme un tout différencié tient à d'autres dimensions, qu'explore 
la biologie moderne : un vivant n'est pas intégré parce qu'il possède un cerveau ou un système 
endocrinien (ce qui, encore une fois, est atypique au sein du vivant), mais avant tout parce 
qu'il possède des mécanismes de distinction du soi et du non-soi... eux mêmes liés au fait de 



posséder une identité génétique. Or il se trouve que les plantes, à la différence de tous les 
animaux, ne possèdent pas de système immunitaire, ce système qui a donné lieu à tant de 
réflexions sur l'identité biologique. D’autre part, non seulement les plantes sont immobiles, 
mais leurs cellules le sont également : impossible donc de mettre en œuvre un système de 
défense lié à la circulation de cellules spécialisées. Est-ce à dire que la distinction du soi et 
non-soi n'a pas de sens chez les végétaux ? Dans la mesure où un certains nombres de plantes 
vont chercher à éviter l'autopollinisation, la distinction est bien présente, mais elle ne possède 
sans doute pas le même statut que chez l'animal. Et on pourrait voir la même absence de 
« rigidité » identitaire dans la plasticité génétique très particulière des plantes. 
 Si l'intégration des parties est sans doute la base du concept d'organisme, le rapport à 
l'environnement ou au milieu est peut-être un aspect tout aussi important. On peut poser 
comme un principe essentiel qu'il n'y a pas d'organisme sans milieu, et qu'il n'y a pas de 
milieu sans organisme, dans la mesure où le milieu, l'environnement, est ce qui est configuré 
par un vivant qui ne peut s'y déployer que parce qu'il y est adapté. Sur ce point encore, la 
plante peut transformer notre regard. Le phénomène de la symbiose est tellement courant dans 
la nature qu'il relève certainement plus de la règle que de l'exception (même si nous avons 
souvent tendance à oublier les bactéries qui constituent notre flore intestinale). Sans accorder 
donc aux plantes une singularité absolue dans ce domaine, force est de constater que 
l'évolution a fait d'elles des maîtres de ce champ que l'on peut appeler « les associations du 
vivant » en reprenant le titre d’un livre de C. Combes sur le parasitisme – même si 
précisément, les plantes semblent particulièrement douées pour développer des associations 
plus symbiotiques que parasitaires. Il est difficile de ne pas voir dans ces associations 
l'expression d'un mode d'être fondamental du vivant, lié à la fixation des plantes, que ce soit 
dans les étonnantes associations mycorhiziennes visant à la fixation de l'azote, ou dans les co-
évolutions avec les animaux pollinisateurs. Incontestablement, la plante déploie devant nos 
yeux un rapport à l'environnement qui n'est pas celui du prédateur à l'égard des ressources, 
mais celui du lien avec les autres règnes. Or, la science biologique n'est pas seulement vouée à 
analyser, à décomposer : elle est aussi, au sens strict, écologie, « sciences des relations des 
organismes avec le monde environnant » (Haeckel), et on est tenté de voir dans les plantes des 
objets tout à fait éminents pour un discours sur l'oikos qui est celui de tous les vivants : la 
nature.  
  
 
Le savoir des plantes, l’autre savoir 
 

« C’est presque au hasard et seulement aux nations sauvages que nous devons notre 
connaissance de médecines spécifiques ; nous n’en devons aucune à la science de nos 
pharmaciens. » P. L. Moreau de Maupertuis, Lettres sur le progrès des sciences 
(1752) 

 
Le monde des plantes contraint de reposer la question de la démarcation entre les 

sciences et les non-sciences dans le discours normatif de l’épistémologie.  
Si la botanique présente l’intérêt de constituer un objet assez peu investi par 

l’épistémologie, c’est sans doute en vertu du long compagnonnage conflictuel des pratiques 
savantes et lettrées dont ressortent les diverses Historia, herbiers, etc. et de savoirs pratiques 
relatifs aux pharmacopées médicales relevant des usages traditionnels des plantes couvrant 
autant les recettes d’apothicaires, que les dispositifs symbolico-thérapeutiques relatifs à 
l’usage des simples. Dans le corpus grec, la distinction entre empirie et science recouvre celle 
des phytothérapies attachées aux pratiques formulaires, d'un côté, et, de l’autre, celle d'une 
médecine intégrée à l'ordre d'une théorie globale de la nature qui prétend rivaliser avec la 
philosophie en proposant une connaissance s'accompagnant d'une sagesse. Comme en 



témoigne le traité de L’Ancienne médecine, la pharmacopée grecque est rejetée, avec le savoir 
des « cueilleurs de racines » (rhizotomoi), des vagabonds (agyrtai), les savoirs des sages 
femmes et autres « vendeurs de drogues » (pharmakopolai) dès l'institution de la médecine 
comme art. On peut alors observer comment, à travers les perméabilités frontalières entre des 
plans faiblement distincts, se négocient des traductions linguistiques entre appellations de 
différents mondes (l’Antique/ le moderne ; l’Orient / l’Occident ; L’Ancien / le Nouveau, 
etc.), des transferts pratiques entre différentes catégories d’usages (simples, aphrodisia, 
magique, médical, alimentaire, etc.) ou encore, mais on pourrait en envisager d’autres, des 
transactions symboliques dans la mesure où le monde végétal est intégré au corpus savant en 
étant porteur d’un tout autre univers sémantique de représentations de la nature que celui 
nourri par le monde de la matière inerte. Le statut des pharmacopées apparaît, à cet égard 
comme étant au centre de cette confrontation entre savoirs vernaculaires et sciences qui rejette 
les première dans la sphère douteuse de la magie (et il est vrai que les savoirs botaniques 
s'inscrivent dans des pratiques qui de la culture, à la cueillette jusqu'à l'administration 
thérapeutiques se dégagent rarement d'une sphère symbolique où la parole joue un rôle 
essentiel). Il s'agira donc de voir en quoi les pharmacopées sont au cœur du discours que la 
« science » a pu tenir sur la « pensée sauvage » dans sa version épistémologique autant 
qu’anthropologique sous le titre de « magie ». L’ethnobotanique n’est pas elle-même exempte 
de soupçons quand « l’étude des plantes utilisées ... par les aborigènes », comme l’a défini le 
père même du terme, John Harshberger en 1896, peut aller de paire avec l’investissement 
pharmaceutique d’un savoir qui ne s’intéresse qu’aux ressources moléculaires et génétiques 
des héritages endogènes dans le seul projet de les spolier en dépit de toutes les conventions 
internationales sur la biodiversité. Protéger les plantes et les espaces, quand les plantes sont 
réduites à la seule dimension de réserve biologique, c’est déjà parler le langage de la science 
et non celui des hommes auxquels leur sort est lié.  

La botanique paraît ainsi exemplaire des difficultés que la science éprouve dans son 
commerce avec les pratiques endogènes et qu'elle ne parvient à dépasser qu'en renonçant et 
réduisant à l’état de friche l’invitation véritable dont elles sont porteuses pour ceux qui 
essayent d’y déchiffrer une façon de comprendre une « forme de vie » où se noueraient 
autrement dans l’unité du vivant les liens entre les humains et les non humains.  

On pourrait finir avec ces mots d’introduction d’un livre récent d’Eduardo Kohn, 
Comment pensent les forêts : « Prendre les non-humains au sérieux oblige à ne pas limiter nos 
investigations anthropologiques à un intérêt épistémologique pour la manière dont les 
humains s’y prennent, à un moment donné, dans un endroit donné, pour leur donner sens. En 
tant qu’entreprise ontologique, cette manière de faire de l’anthropologie nous met dans une 
position privilégiée pour repenser le genre de concepts que nous utilisons et pour en 
développer de nouveaux. (…) Elle vise à créer les conditions de nouvelles pensées. » 
	  	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  


