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L’éloquence ou le bagou ?
Bien s’exprimer est depuis longtemps un signe de distinction sociale et un outil de pouvoir. En 
vogue aujourd’hui, l’apprentissage de la parole en public affiche des objectifs divers, de la 
célébration du bagou à la recherche d’une expression libérée de ses empêchements, en passant par 
l’efficacité managériale.

par Olivier Barbarant  
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La littérature est (relativement) jeune. Longtemps, la chose littéraire ne s’est conçue qu’en 
extension de la rhétorique, c’est-à-dire d’un ensemble de règles et de procédés constituant l’art de 
bien parler : l’éloquence. Il s’agissait d’en partager les visées (convaincre, plaire, émouvoir…) 
comme les catégories pour les penser : art de trouver les arguments (invention), de les distribuer 
(disposition), d’avoir les mots justes (élocution), de les prononcer et de les mettre en scène (action) 
et, pour ce faire, de les retenir (mémoire). C’était là un héritage des Romains (de Cicéron, en 
particulier), dont les plaidoiries et les discours furent durablement des modèles, enseignés par 
exemple dans les collèges de jésuites. Les œuvres du XVIIe siècle en portent fortement la trace.

La littérature s’affirmera en entrant en conflit avec ce modèle ancestral. Quand, en 1800, Germaine 
de Staël publie de façon retentissante son essai significativement intitulé De la littérature, c’est 
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l’affirmation que le romantisme naissant prétend délivrer la création d’un modèle technique et 
s’émanciper des formes et des procédés élaborés par des siècles de réflexion sur la langue et ses 
pouvoirs. La classe de rhétorique (correspondant à la première), où l’on étudiait par exemple le 
recueil de discours Le « Conciones » français. L’éloquence française depuis la Révolution jusqu’à 
nos jours (1), ne fut contestée que par l’invention d’un enseignement secondaire moderne doublant 
l’enseignement classique, puis par la réforme de 1902, lorsqu’elle dut céder la place devant une 
augmentation des enseignements scientifiques et, en matière d’enseignement littéraire, une histoire 
de la littérature nationale ayant pris peu à peu la place des modèles antiques. L’âge de l’éloquence 
était révolu.

Pourtant, celle-ci revient aujourd’hui à la mode. Elle déborde de la formation des virtuoses du 
barreau pour se propager dans tous les niveaux de scolarité et concerner désormais l’ensemble du 
corps social. L’École des hautes études commerciales (HEC), Sciences Po Paris, le ministère des 
armées pour les étudiants de Saint-Cyr, Polytechnique, etc., ont tous leur concours. S’y ajoutent 
Fleurs d’éloquence (créé en 2012), du regroupement d’établissements Sorbonne Université, 
Eloquentia, implanté à l’université Paris-VIII, en Seine-Saint-Denis, par Stéphane de Freitas 
(première édition en 2013), le prix Gisèle Halimi de la Fondation des femmes (fondé en 2017), le 
concours de la Fondation Charles de Gaulle (thème de 2017 : « L’engagement »)…

Manuels, méthodes, tutoriels et écoles fleurissent. Ainsi, l’École de l’art oratoire (2), née en 2010 à 
Paris, propose conférences, entraînements, diagnostics et cours particuliers selon la méthode de son 
fondateur, M. Stéphane André, diplômé de l’École supérieure des sciences économiques et 
commerciales (Essec), et auteur notamment des ouvrages Le Secret des orateurs et L’Art du 
leadership — des titres éclairants (3). Enfin, il n’est presque plus de lycée ou d’université qui ne 
dispose de son concours, avec un nombre croissant d’orateurs et de spectateurs. Le film À voix 
haute (4), qui raconte la préparation des candidats à l’édition 2016 d’Eloquentia, a doté ces joutes 
de leur épopée. Et la captation vidéo des tournois permet de prendre la mesure du goût du public : 
en octobre 2018, la finale 2017 du concours HEC affichait plus de 440 000 vues sur YouTube.

Cette frénésie marque-t-elle un renouveau des humanités classiques, qui s’appuyaient 
traditionnellement sur le champ politique ou juridique ? À lire les déclarations de principe des 
divers concours, on peut en douter. Se distinguent deux courants. L’un insiste sur l’utilité sociale de 
la maîtrise discursive et vise la fabrication de leaders modernes, maîtres de la « ressource humaine »
et de la parole devant des équipes à « manager ». L’autre dérive du militantisme et cherche à 
accompagner la démocratisation du discours, son appropriation par les voix « d’en bas » ou 
minoritaires. Ainsi, lors de la remise du prix Gisèle Halimi, le 10 juin 2018, l’ancienne ministre de 
la justice Christiane Taubira, présidente du jury, félicitait les candidates pour leur « courage », 
parce que «  l’expression publique n’est pas si familière aux femmes ».

Avocat devenu la figure charismatique de l’éloquence, Bertrand Périer a eu le talent de combiner 
ces deux tendances. Enseignant à HEC, il joue aussi un rôle majeur dans Eloquentia, programme de 
formation et concours que Stéphane de Freitas, passé par la faculté de droit d’Assas et l’Essec, mais
issu d’un quartier populaire, a pu développer avec le soutien de sa coopérative Indigo, qui cherche à
« améliorer le vivre-ensemble ». À Jouy-en-Josas, où est installée HEC, domine la recherche de 
virtuosité des futurs patrons ; en Seine-Saint-Denis, il s’agit d’aller vers une parole libératrice — 
mais qui pourra aussi servir dans les entretiens d’embauche. Expression des sans-voix ou maîtrise 
du verbe dominant, les deux font la paire, avec pour argument-clé, de la part des organisateurs 
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comme des candidats, les impératifs qu’impose une société de communication : y trouver un travail,
et même sa place comme citoyen, passerait par la capacité à (se) dire.

Le lyrisme un peu tonitruant d’À voix haute tient tout entier dans cette ambiguïté, qui résume celle 
de l’ère libérale-libertaire : croire ou faire croire que se conjoignent épanouissement et aliénation, 
réalisation personnelle et conversion aux conduites sociales attendues. Au fil d’un entraînement qui 
tient aussi de la mythologie de l’équipe sportive (travail en groupe, émotions vécues en commun, 
dépassement de soi), on y voit des jeunes gens prendre confiance en eux-mêmes, poser leur voix et 
organiser leurs idées. Eux-mêmes plaident pour tous les indéniables bénéfices qu’ils ont retirés de la
formation : restauration de l’image de soi et acquisition de compétences utiles.

Malgré la diversité des objectifs des concours, les caractéristiques de cette moderne éloquence sont 
constantes. Après l’écoute en continu des captations, on ne peut manquer d’être frappé par la 
domination de l’esthétique du stand-up. À mesure que croît la maîtrise du verbe et du contact avec 
le public, une ironie s’efforçant au grinçant, une gestuelle excessive, artificielle et artificieuse, 
rongent l’art rhétorique au sens antique pour s’inscrire dans la lignée des comiques américains et de 
leurs disciples français : humour de one-man-show, agressivité empruntée aux animateurs 
télévisuels, bons mots d’une démagogie adaptée à l’auditoire, appel à une connivence décontractée 
digne des dirigeants d’entreprises numériques. L’éloquence déployée est stylistiquement 
mondialisée ; croisant le rap, le slam et la punchline (« phrase-choc »), elle révèle combien le goût 
pour la parole dépend de nouveaux canons établis par la consommation médiatique.

Dans ces conditions, la démonstration de force de l’orateur vaut davantage que le contenu du 
propos. Le concours HEC, le plus en vogue comme le plus en vue, vise la virtuosité la plus vide. Le 
refus du sujet en est d’emblée le signe : si l’édition 2012 s’astreignait encore à proposer des libellés 
aux allures de colles de culture générale (« Les fugues sont-elles des préludes ? »), au fil du temps, 
le concours s’est réduit à une manifestation de « tchatche » gratuite, d’une habileté de classe et de 
caste, non dépourvue de vulgarité. En témoignent les prouesses des finalistes de 2016 : « Nabila, tu
fus ma première érection et ma dernière réflexion », a lancé le récipiendaire du deuxième prix, 
recueillant une salve d’applaudissements. Des répliques telles que « Je suis plus Paul Ricœur que 
Paul Ricard, plus spirituel que spiritueux », ou « Il s’appelait l’hôtel des Belles Gencives, sans 
doute en l’honneur des pratiques de sa tenancière », ont notamment permis d’obtenir le premier 
prix. Le prototype de cette « éloquence » est bien rodé : pour toutes les prestations, 90 % du 
discours relève d’un comique de ce genre, les 10 % restants marquant un retour au sérieux, en 
espérant que le contraste produise un pathétique inattendu. Si, comme on peut le craindre, le 
concours le plus célèbre devient un modèle, l’apprentissage de l’éloquence sera l’école du bagou.

Il n’est sans doute pas surprenant qu’une génération soumise aux entretiens d’embauche, nourrie 
aux débats médiatiques et aux échanges sur les réseaux sociaux ait envie de conquérir l’instrument 
qui paraît décider de l’existence sociale et économique, instrument que l’école, en France, ne lui 
fournit pas. En dépit d’une prise de conscience, l’éloquence y est encore très loin d’être un objet 
d’enseignement. Inspiré du colloquio des lycéens italiens, le grand oral prévu par la réforme du 
baccalauréat en 2021, qui devrait continuer à porter sur les connaissances en croisant les disciplines,
aura sans doute à mesurer le nombre des matières convoquées pour éviter que l’épreuve se disperse 
en un survol superficiel. Rappelons aux nostalgiques prompts à déplorer la fameuse « baisse des 
exigences » — exigences que seul garantirait l’écrit — que le baccalauréat ne comportait à son 
origine, en 1808, que des épreuves orales.



Partant d’un besoin et, pour une fois, d’un désir des élèves, rien n’interdirait, au lieu de développer 
des demi-habiletés d’histrions, de sculpter par l’oral un rapport personnel à la langue, en articulant 
évidemment l’éloquence à ce qui la fonde : la memoria, les contenus, l’expression d’une idée forte 
portée par des connaissances qui contribuent à la justifier. Si l’école se contente de rivaliser avec la 
nouvelle éloquence, elle ne pourra envisager que des formations techniques, proposant un rapport 
mécanique à la langue, une éloquence réduite à des « trucs » de tribune.

Il ne faut pas nier les ambitions narcissiques de l’envie de parler ; mais elle pourrait fournir l’un des
leviers les plus efficaces pour conduire les élèves vers le souci de l’expression et le goût du travail 
linguistique. En partant de leur parole, et en premier lieu de ses carences, pour éprouver le débit, 
l’articulation, la sensibilité aux cadences et aux rythmes, les choix de registre, la langue, passant par
le corps et la voix, pourrait redevenir un objet d’expériences et de préoccupations. L’étude du style 
des auteurs, souvent lettre morte, pourrait alors reprendre de la valeur et de l’intérêt : au lieu de 
présenter des dissections formalistes à partir de normes dont les élèves ne perçoivent guère le sens, 
elle pourrait être envisagée comme participant de la construction de leur propre parole, comme un 
enrichissement de leur expression, au long d’une dialectique critique de l’oral et de l’écrit.

L’apprentissage de la prise de parole en public ne serait ainsi pas dominé par le seul souci de 
l’efficacité sociale, et donc par le mime des formes dominantes du discours, mais aurait pour 
objectif de permettre à l’élève de connaître les codes, les écarts maîtrisés par rapport aux codes, et 
d’inventer sa voix. Faire en sorte que chacun habite sa parole singulière, en mobilisant l’amour de 
la langue qu’il s’approprie : n’est-ce pas l’idéal légitime de tout professeur de français ?

Olivier Barbarant

Écrivain, inspecteur général de l’éducation nationale. 
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