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L’explication de texte littéraire : un exercice a revivifier

Intervention au séminaire national sur les nouveaux programmes de lycée (IA-IPR de Lettres /

Professeurs formateurs), les 16 et 17 mars 2011.

Pour une discipline, la parution de nouveaux programmes, les infléchissements et objectifs

rénovés qu'ils proposent, sont une occasion précieuse de réfléchir aux exercices canoniques qui sont

N

en usage dans les classes. Chacun s’accorde a reconnaitre que ce bel exercice de I'explication
littéraire, tel qu'il se pratique aujourd’hui dans beaucoup de cours de lettres, est, sinon a refonder, du
moins a rénover. C’est Valére Novarina, le grand promoteur de la Parole vive au théatre, qui a sans
doute porté I'estocade la plus fatale mais aussi la plus salutaire. Lisons-le une fois encore, pour
prendre la mesure d’'un probléeme connu de beaucoup mais surtout pour nous efforcer de travailler a
rendre caduque l'actualité de ce texte et d’en faire bientét, au plus vite, un document daté, un mauvais

souvenir largement dépassé :

« La scene la plus comique du Malade imaginaire est celle ou le jeune Thomas Diafoirus, pour la charmer, propose a sa
fiancée une séance de dissection : ainsi procédent les manuels scolaires qui présentent un fragment d’ceuvre recouvert d'un
compliqué appareillage : notes, notules, astérisques, encadrés, fleches pointillées, renvois, rubriques, sous-notules. Un
morceau de littérature s’offre & nous comme le beceuf en effigie chez le boucher : gite a la noix, macreuse, tendron, contre-filet,
second talon, bavette, flanchet, échine et jambonneau...Un morceau de texte est la comme un cadavre sur la page, ouvert et
prét a étre décortiqué...Juste a coté, la panoplie de scalpels : adjuvants séquentiels, dislocuteur-sujet, morpheme vectorisant,
charmeur sensoriel, moteur de temporalisation, levier métaphorique, pinces carnatives, transvaseur potentiel, locutant,
brumisateur spatiotemporel, prélocuteur second, écarteur de doute, phonorisateur de e muet, vecteur de métachronie, agent
discursif, désagisseur vocalisant, excitant du circuit ceil-corde vocale dans la lecture subvocalisée, mobilisateur oculaire du
nominateur par défaut, dénominateur causal, agent chronotrope.

205. Devant le cadavre — la page arrachée au livre et que I'on épingle, devenue un objet étale et fléché- livré aux
Sciences de la Communication, éléves et professeurs deviennent médecins légistes. Tout le monde est rassemblé et les
instruments sont préts pour que s’ouvre une legon de Littérature légale.

206. Seul le cadavre sera atteint...L'utilité d’une dissection est surtout de nous enseigner comme la vie nous échappe :
I'esprit du texte ne peut étre touché par le scalpel...L'esprit du texte, c'est le souffle donné par toi, lecteur : I'action de ton
haleine qui souléve les mots, trouve le mouvement, I'’émotion, rassemble les pages, les nage, redonne vie aux lettres mortes et
fait du livre un seul corps dansant. L’esprit du texte, son souffle, est une réalité matérielle invisible et trés concréte, qui restera a
jamais hors d'atteinte des fleches pédagogiques. (...)

212. En ces temps de communication galopante, c'est a dessein que les manuels coupent le souffle. Otent I'esprit. Ils
veulent faire de chacun d’entre nous des écouteurs de signaux, des obéisseurs dociles, des exécuteurs a deux temps, des
parleurs monosyllabiques. De parfaits sujets dressés a acheter, rire et pleurer, s'indigner, s’enthousiasmer tous ensemble — ou
il faut, quand il faut ; ils nous 6tent le souffle pour tenter de nous assujettir aux formules, slogans — et que nous devenions des
animaux bien dressés a exécuter, a brandir des mots creux : abrégés, comprimés, décharnés, compactés, formatés et vite dits,
des « mots surgelés » - et que nous devenions des télégraphes a saisir au plus vite et & instantanément transmettre les signaux
recus ! C'est trés-trés sciemment que la chair trés obscure et trés impure du langage : son ombre, son sous-sol, sa mémoire,
ses méandres, son esprit spiral, ses volutes, sont partout interdits — et de partout chassés —, et qu'il faut désormais parler clair
en langue aseptique — et écrire en déja traduit.

213. Au lieu qu'il faudrait descendre de plus en plus dans le langage, dans son corps profond, dans son labyrinthe, dans
sa caverne incandescente, dans son drame. Parce que, dans l'intériorité du langage,- dans la profondeur de son corps, dans
son passage inverse, dans son théatre paradoxal, dans son carnaval de renversement —operent — en toi et devant toi —,
t'agissent, les forces qui régissent le monde matériel...Aussi les hommes ne devraient-ils plus dire : « Voyons le monde et par
le langage communiquons nos idées et nos impressions », mais : « Descendons dans le langage pour en savoir plus ! (...)

215. Les forces qui régissent I'univers et celles qui architecturent le langage sont identiques.

216. C’est pourquoi, le texte mort, écartelé, découpé, brisé, accablé de fleches, perclus de notes, il convient de le relire
sans cesse, d'y nager jusqu’'a I'unir d’'un souffle en le brlant par notre respiration. La vie —le souffle —, il n’en a pas ; il le recevra
par le don de celui qui I'a pris dans ses mains.

217. « Bralez les livres de votre respiration ! » C'est une legon de physique séraphique.*

Texte trés jubilatoire, provocateur mais roboratif, d'inspiration trés rabelaisienne par ses
allusions a la page célebre du Quart-Livre sur les « paroles gelées ». Il nous lance aujourd’hui un

deéfi: comment ne pas abandonner I'explication de texte aux possibles Diafoirus ? Comment

« dégeler » les pratiques et les discours ?

! Valére Novarina, Lumiéres du corps, « briler les livres », P. O. L., 2006, p. 111-119. (Une lecture de ce texte a été donnée par
Daniel Mesguish lors des premiéres journées de la BnF, « Métamorphoses du livres et de la lecture a I'heure du numérique »,
consultable sur le site : http://eduscol.education.fr/pid25134/seminaire-metamorphoses-livre-lecture.html)



I. De l'intérét des apports de la nouvelle critique. L’héritage
« formaliste ».

Rien de plus contraire a la tradition et a la sérénité d’'une discipline que les virages a 180
degrés. Le «retour du sens » dans les cours de Lettres et la pratique de I'explication de texte,
souhaité et souhaitable, ne signifie pas qu'il faille maintenant tourner le dos au meilleur de deux ou
trois décennies de recherches universitaires qui ont, rappelons-le, beaucoup fécondé le champ
épistémologique des études littéraires. Rénover I'explication de texte ne signifie pas, mécaniquement,
revenir & on ne saurait quelle époque bénie du passé, forcément idéalisée par la nostalgie. A une
idolatrie formaliste, substituer maintenant, comme par un brutal retour de balancier, une idolatrie
inverse des contenus de sens, des idées ou du « message » des textes, soutenue par une approche
impressionniste voire effusive des auteurs, serait tout autant dommageable. En prenant d'ailleurs un
certain recul historique, on mesure qu’une tension, féconde en elle-méme, a toujours prévalu dans les
réflexions sur I'enseignement des lettres et notamment sur I'explication de texte littéraire. Tension
entre une approche plus soucieuse de « poétique » au sens rhétoriqgue du mot, et une tradition plus
sensible aux «humanités ». Concurrence, en Vvérité ancienne, entre deux formes de génie
herméneutique, que Ricceur appelle d’'un c6té la « génialité romantique », assumant pleinement sa

subjectivité et ses audaces interprétatives, et la « virtuosité philologique »

, éprise d’'objectivité et
soucieuse de rigueur formelle. Selon les époques, I'une I'emporte sur l'autre, a I'exces parfois, d’'ou la
nécessité de corriger alors les dérives pour rééquilibrer les approches. Ainsi, en 1947, Marcel Cressot
s'insurgeait contre une didactique de I'explication de texte peu sensible a sa forme, et fossilisée, déja,

dans des pratiques trés mécaniques réduisant souvent le texte aux « idées » :

« Voila trente ans gqu’on pratique I'explication frangaise, parfois avec talent, souvent dans la routine, avec des cadres
préétablis qu’on garnit de trois ou quatre lieux communs, la paraphrase se chargeant du reste. Nul n’ignore, au surplus, qu'a
partir de la troisieme, la grammaire est éliminée avec tout ce gu’elle comporte au profit des « idées ». Aussi n'est-il pas au
baccalauréat d'épreuve plus décevante que I'explication francaise. »°

Incontestablement, il y eut autrefois de trés bons maitres ; il y en eut aussi de moins bons... Et il
y eut autrefois des explications de texte, adeptes du catalogue des idées, qui n'expliquaient rien du
tout! En 1899, Antoine Albalat déplorait de son c6té les fadeurs d'un cours de littérature et les
platitudes des usages explicatifs de son temps, a I'ceuvre par exemple dans le commentaire d’'une

fable de La Fontaine, « L’hirondelle et les petits oiseaux » :

« Le plan est bien suivi. Le poéte nous met I'hirondelle sous les yeux...Cette incidente est d’'un effet charmant...Les
expressions sont pleines de délicatesse. Cette comparaison est pleine d'a-propos. »*

Incontestablement, I'ancienne critique (prompte a refermer la liberté du jeu herméneutique) et
par conséquent les anciennes pratiques de I'explication qui lui étaient liées, souffraient souvent d’'un
certain « malthusianisme interprétatif »°. Ressassement d’évidences, axiologie trés marquée, redites

souvent plates des textes, objets de relevés (déja!), mais plutbt celui des idées (les passions chez

% paul Ricoeur, Du texte & I'action, essais d’herméneutique Il, Le Seuil, 1986, p. 161

® Marcel Cressot, Le style et ses techniques, Presses universitaires, 1947, p. 231

* Cité par Maurice Deleforge, La littérature apprend-elle & vivre ?, Ligel, 1966, p. 53

® L’expression est de Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Denoél, 1972 (« La critique de Raymond Picard est un
malthusianisme qui lutte en vain contre une explosion sémantique », p. 58)



Corneille ou Racine), ponctuellement complétés par celui des élégances de style pour pimenter
I'analyse. Heureusement, Proust vint avec le Contre Sainte-Beuve®, et la nouvelle critique & sa suite,
qui redonna une autonomie a l'ceuvre, a sa logique propre, a sa structure interne ; qui refusa de
considérer que les textes étaient subordonnés au seul vouloir dire de leur auteur et au message clair
qui s’en déduirait pour réévaluer la complexité de ce noyau d’opacité qu’est le texte.

A cet égard, l'apport trés fécond de la « nouvelle critique », qui a battu en bréche les deux
piédestaux sur lesquels reposait le commentaire de texte (I'esthétisme et I'historicisme) pour redonner
primat au texte, a libéré un véritable tonus interprétatif qu’il s'agit aujourd’hui de ne pas perdre.
Eloignés que nous sommes maintenant de la fameuse querelle Barthes/Picard, on peut aujourd’hui
sereinement relire I'excellent livre de Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique (sous titré A
quoi sert la littérature), qui n'a pas pris une ride, tant il est riche méthodologiquement, en vérité trés

mesuré dans ses propositions épistémologiques :

« Eh quoi, pour prétendre parler de Racine aujourd’hui, il ne suffirait plus de mettre la main sur le cceur en criant : « que
c’est beau ! ». Il ne suffirait plus de connaitre les régles de la tragédie au XVlleme siecle, ni de savoir avec qui Racine a
couché, quand et comment. L’histoire de la littérature ne serait plus une suite d’anecdotes attendrissantes ou croustillantes ;
pour comprendre Racine, il faudrait pouvoir confronter toute une conception de 'homme, la nétre, avec toute une conception de
I'homme, la sienne. »’

Contre I'idée que I'on a parfois des exceés formalistes de la « nouvelle critique », bien des pages
suggestives de son ouvrage confirmeraient qu'une certaine approche humaniste n’était pas absente

des démarches herméneutiques alors envisagées :

« En soulignant le primat de I'ceuvre, nous n'avons pas voulu un seul instant promouvoir le formalisme dont s’inspire
souvent la critique anglo-saxonne. Pour nous, le sens est bien dans la matiere sensible de I'objet ; mais I'objet ne se referme
point sur lui-méme, de sorte que I'examen de ses structures ne renverrait a rien d'autre gu’au miracle de son équilibre interne.
Tout objet esthétique, en fait, est 'ceuvre d’'un projet humain . Interroger I'ceuvre et I'ceuvre seule, comme nous le disions
précédemment, c’est donc tenter de saisir, a travers elle, I'appel d’'un esprit au nétre, pour nous proposer une quéte, et nous
offrir, en définitive, un salut. A travers le texte écrit ou la piéce jouée, a travers la beauté des mots ou la rigueur de la
construction, un homme parle de 'homme aux hommes®. L'objet esthétique, sur ce point, ne constitue qu'un cas particulier des
relations avec autrui, un mode spécial d’apparition de I'Autre (...). Ou encore, si nous percevons I'ceuvre comme un ensemble
de structures littéraires, c'est a condition de ne pas oublier que nous saisissons, a travers elle, selon la formule de J.
Starobinski, "I'expression d’une conscience structurante.” »*°

C’est donc moins la recherche universitaire elle-méme qui est en cause que la traduction
didactique qui en a parfois été faite. Novarina d’ailleurs ne s'y trompe pas, qui stigmatise moins les
professeurs (il en est beaucoup qui dominent encore trés bien I'exercice) que les manuels.

Suivons donc Antoine Compagnon qui, dans lalecon inaugurale qu’il donna au Colléege de
France (La Littérature pour quoi faire ?), nous invite & ne pas nous laisser enfermer dans une fausse

alternative :

« J'ai toujours résisté a ces dilemmes imposés et refusé les exclusions mutuelles qui semblaient fatales a la plupart de
mes contemporains. L'étude littéraire doit et peut réparer la cassure de la forme et du sens, I'inimitié factice de la poétique et
des humanités. »™*

® Sur 'autonomie du texte, produit d’un autre moi que le moi social de I'écrivain, rappelons le constat bien connu de Proust :
«un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices »,
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Folio, 1954, p. 130

” Serge Doubrovsky, op. cit., p. 13

® En italique dans le texte original...

° idem

1% serge Doubrovsky, op. cit., p. 71

' Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, Lecon inaugurale au Collége de France, Fayard, 2007



De fait, c’est bien cette tension, inconfortable mais féconde, qui fait la spécificité de notre
discipline. On peut d'ailleurs ici élargir a toute la littérature la fameuse formule de Valéry appliquée au

poéme : « cette hésitation prolongée entre le son et le sens »*2.

Deux excellents chapitres du livre de Paul Ricceur (Du texte a l'action), « qu'est-ce qu’un
texte ? » et « expliquer et comprendre », s'attachent a fonder philosophiquement cette exigence de

synthése. Il rappelle I'état de la question et I'objectif de conciliation herméneutique qu'’il se donne :

« Une position purement dichotomique du probléme consisterait a dire qu'il 'y a pas de rapport entre une analyse
structurale du texte et une compréhension qui resterait fidéle a la tradition herméneutique romantique. Pour les analystes,
partisans d’'une explication sans compréhension, le texte serait une machine au fonctionnement purement interne auquel il ne
faudrait poser aucune question — réputée psychologisante-, ni en amont du cété de l'intention de I'auteur, ni en aval du cété
d’'un sens, ou d’'un message distinct de la forme méme, c’est-a-dire de I'entrecroisement des codes mis en ceuvre par le texte.
Pour les herméneutes romantiques, en revanche, I'analyse structurale procederait d’'une objectivation étrangére au message du
texte inséparable lui-méme de l'intention de son auteur ; comprendre serait établir entre I'ame du lecteur et celle de I'auteur une
communication, voire une communion, semblable a celle qui s’établit dans un face a face.

Ainsi, d’'une part, au nom de I'objectivité du texte, tout rapport subjectif et intersubjectif sera éliminé par I'explication ;
d’autre part, au nom de la subjectivité de I'approche du message toute analyse objectivante sera déclarée étrangére a la
compréhension.

A cette mutuelle exclusion, joppose la conception plus dialectique d'une interpénétration entre compréhension et
explication. Suivons le trajet de 'une a l'autre... »™

En analysant finement comment la tradition de « I'explication », issue initialement des sciences
de la nature, a elle-méme évolué en s’appuyant plus spécifiquement sur les sciences du langage, de
fait moins hétérogénes a son objet et appartenant a la méme sphére, Ricceur en fait ainsi valoir les
vertus herméneutiques et souligne, en s'appuyant sur les travaux des structuralistes, la Iégitimité de
leur méthode, exemples a I'appui. Fort des approfondissements conceptuels venus de ce que I'on
nomme souvent «l'esthétique de la réception », il montre en parallele combien l'art de la
« compréhension » de son coété, progressivement dégagé d'une psychologisation excessive et
exclusive, plus proche d'un art de l'interprétation au sens musical du mot, est 8 méme désormais de
susciter une attention a l'actualisation du sens, a son appropriation fine et authentique par le sujet
lecteur, soucieux de se forger, par la bibliothéque intérieure, une compréhension plus riche de soi et
du monde :

« Par appropriation, j'entends ceci que l'interprétation d'un texte s’achéve dans linterprétation de soi, d’'un sujet qui
désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou méme commence de se comprendre. (...) D'un coté, la
compréhension de soi passe par le détour de la compréhension des signes de culture dans lesquels le soi se documente et se
forme ; de l'autre, la compréhension du texte n'est pas a elle-méme sa fin, elle médiatise le rapport a soi d'un sujet qui ne
trouve pas dans le court-circuit de la réflexion immédiate le sens de sa propre vie. Ainsi faut-il dire, avec une force égale, que la
réflexion n’est rien sans la médiation des signes et des ceuvres, et que I'explication n'est rien si elle ne s'incorpore a titre
d’intermédiaire dans le procés de la compréhension de soi ; bref, dans la réflexion herméneutique — ou dans I’herméneutique
réflexive — , la constitution du soi et celle du sens sont contemporaines. »*

On le voit, une didactique rénovée de I'explication de texte trouverait avantageusement dans les
analyses subtiles de Paul Ricceur des appuis théoriques solides, propres a dépasser des querelles qui

n’'en sont déja plus.

2 paul Valéry, « Le poéme —cette hésitation prolongée entre le son et le sens », Rhumbs, Tel Que II, Gallimard, Idées, 1943, p.
63

% paul Ricceur, op. cit., p. 183-184

bid., p. 170-171



ll. Enjeux de I’explication de texte aujourd’hui.

1) Lacompréhension littérale.

S'assurer authentiguement d’'une bonne compréhension « littérale » des textes étudiés n'est pas
un luxe. Peut-étre arrive-t-il encore, quand les textes deviennent prétextes, que certaines pratiques
passent trop vite sur ce temps (qui n'est d’ailleurs pas chronologiquement, ni de fagon systématique,
forcément premier, comme un éternel préalable ennuyeux par lequel passer pour chaque texte ; je ne
le distingue ici que pour les besoins de I'analyse).

De quoi parlent les textes ? La question vaut. Ainsi Vincent Jouve écrit-il qu'« il ne suffit pas de
constater que I'ceuvre nous parle de quelque chose, il faut savoir ce qu’elle nous en dit. »™ Sans
dévaluer la fonction dite « poétique », selon les termes usuels empruntés a Jakobson®®, il s'agit peut-
étre de réévaluer sérieusement, a I'occasion de I'explication de texte, la fonction « référentielle » de la
littérature, un peu méprisée ces dernieéres années dans I'approche littéraire. On en connait certes
toutes les capacités d'illusion’’, mais elle n’en demeure pas moins effective et décisive dans
I'élaboration du sens. Il s'agit bien toujours, notamment pour les textes littéraires, selon I'expression

de Paul Ricceur, « d’effectuer la référence »™%.

« Le texte n'est pas sans référence ; ce sera précisément la tache de la lecture en tant qu'interprétation, d’'effectuer la
référencel.g Du moins, dans ce sens ou la référence est différée, le texte est en quelque sorte « en l'air », hors du monde ou sans
monde »

Mais reconstituer le monde de référence des textes ne devrait pas étre un pensum. Oui, les
textes parlent des hommes, du monde. lIs le pensent, a leur maniéere, selon un mode « littéraire » qui
ne laisse pas a la seule philosophie le monopole de I'activité spéculative. Sans doute serait-il d'ailleurs
utile de se tourner vers 'un d’eux pour retrouver (je pense par exemple aux travaux de Jacques
Bouveresse®) la capacité des textes littéraires & dire sérieusement et singuliérement quelque chose

de 'lhomme et du monde.

Expliquer, c'est étymologiquement « défaire les plis » ; la compétence sollicitée est ici moins
celle du prélévement que du déploiement.?! Effectuer la référence ne consiste donc pas & mettre des
notes en bas de page, ou son équivalent oral ; il s'agit plutét de donner aux textes du corps, du

volume, de la résonnance. Ce que dit Proust des papiers japonais, dans le célébre passage du

' Vincent Jouve, Pourquoi enseigner la littérature ?, Armand Colin, 2010

!® La fonction poétique du langage est, rappelons-le, définie par Jakobson comme « visée du message en tant que tel, accent
mis sur le message pour son propre compte », l'activité artistique consistant & mettre en évidence « le c6té palpable des
signes ». Essais de linguistique générale, Minuit, 1963, p. 218

7 Cf. par exemple Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », in Littérature et réalité, Points Seuil, 1982 ou Philippe Hamon,
« Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Points Seuil, 1977.

'8 paul Ricceur, op. cit., p. 157

% |bid., p. 157

% Jacques Bouveresse, La connaissance de I'écrivain, Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 2008

2 A la question récemment posée a la responsable pédagogique d’un théatre parisien sur « quel souvenir gardez-vous de vos
classes de frangais ? », cette redoutable réponse : « Beaucoup d’heures a balayer les textes pour relever les champs
lexicaux »...



souvenir involontaire et de la petite madeleine, pourrait servir d’appui métaphorique a cette part de

I'explication :

« Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits
morceaux de papiers jusque-la indistincts, qui, a peine y sont-ils plongés, s’'étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme... »*

Cet appel a un souci de littéralité sensible n'est donc pas une plaidoirie pour I'intronisation de la
paraphrase dans les séances d’'explication de texte. Intégrée pleinement a I'acte de lecture, et non
réduite a un préalable obligatoire dont il faudrait formellement s'acquitter, cette sollicitude
pédagogique requiert soin et inventivité. Lecture a haute voix du professeur ou des éléves, en
ouverture, pendant ou en fermeture de I'exercice ? Proposition de questionnaire rénovés (plutét que
« Qui parle a qui ? », et si la littérature n'est pas seulement auto-référencée a son propre jeu et a sa
propre structure : « De quoi ca me parle ? ») ceci afin de soutenir mieux l'investissement fictionnel
d'un lecteur, d’'emblée moins « savant » qu'impliqué ? Prendre au sérieux ce temps de la littéralité
sensible n'est pas promouvoir une approche purement subjective des textes, mais un moyen de
passer, en circulant entre les deux questions, du « De quoi ¢a me parle ? » inévitablement subjectif &
un « De quoi ¢a parle ? » plus objectif et plus construit ; deux questions qui ne se superposent jamais
complétement mais redonnent au professeur des occasions renouvelées d’enrichir la signification et
de I'ajuster. Trois domaines d’ajustement du sens sont a garder bien présents a I'esprit pour cette
exploration référentielle trés nécessaire. Celui d'une appréciation attentive du contexte historique
qui, nous le savons bien, conditionne toujours une bonne réception des ceuvres. Celui de la langue ;
soit dans son historicité, qui donne aux mots des textes anciens un sens autre (bien évaluer par
exemple la saveur du lexique cornélien, historiguement marqué et qui renvoie a son éthique de la
« générosité »), soit dans son actualité, pour entrer plus subtilement dans le jeu toujours élaboré de la
langue littéraire et des écarts qu’'elle s’autorise parfois. Celui de I'intertextualité enfin, sans lequel
nombre de textes perdent littéralement leur sens. Le monde de la référence a effectuer, quand le
monde réel est oblitéré au profit du monde littéraire, imaginaire, c’est donc parfois aussi celui des

textes antérieurs et de la bibliothéque implicite dont la page étudiée est issue, réécrite :

« A la faveur de cette oblitération du rapport au monde, écrit encore Ricoeur, chaque texte est libre d’entrer en rapport
avec tous les autres qui viennent prendre la place de la réalité circonstancielle montrée par la parole vivante.

Ce rz%pport de texte a texte, dans I'effacement du monde sur quoi on parle, engendre le quasi-monde des textes ou
littérature. »

Consacrer du temps et du soin a établir de facon vivante le sens littéral d'un texte se justifie
donc amplement, et d'abord pour des raisons stratégiques. Dans certaines classes difficiles, on ne
fera peut-étre guere davantage, et ce ne sera déja pas rien. S'agissant de I'explication de texte, aussi
haute soit notre ambition, nos objectifs, selon les situations, pourront étre modestes, réalistes.
Expliquer un texte pour le donner simplement & comprendre, littéralement, ce n’est jamais perdre son
temps. Aprés tout, Proust dit souvent, dans ses réflexions sur la lecture, qu'il n’y a au fond pas de
meilleure explication des textes littéraires que la simple lecture. La « simple » lecture, tout un art en
vérité savoureux d’en bien « souligner » le sens, qui ne se confond pas exactement avec une sinistre
paraphrase. Mais s’attacher dans cet exercice a la littéralité fine des significations vaut aussi pour

des raisons symboliques. C’est a force d’'arraisonner techniquement les textes, de les faire entrer

*2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, La Pléiade, tome 1, p. 47
% paul Ricceur, op. cit., p. 157



prématurément dans des cases et de les soumettre d’emblée au lit de Procuste de tous les tableaux
énonciatifs imaginables qu’on a installé dans I'esprit des éléves l'idée que la littérature n'avait rien a
dire, et que, ne servant a rien d’autre qu'a évaluer sa propre maitrise, sa fonction sociale ou humaine,
était par conséquent quasi inexistante. Antoine Compagnon propose d'ailleurs de remplacer
aujourd’hui la traditionnelle question sartrienne « Qu'est-ce que la littérature ? » par « Que peut la
littérature ? » n’hésitant pas, a ce moment-la de son propos, a rappeler la fameuse déclaration de
Zola qu'il est bon ici de redire : « La vérité est que les chefs-d’ceuvre du roman contemporain en
disent beaucoup plus long sur I'homme et sur la nature que de graves outils de philosophie, d’histoire
et de critique. »?* Drailleurs, & un moment ot il est sans doute pertinent de réfléchir a I'anticipation de
I'enseignement de la philosophie avant la classe terminale, il est bon de redire parallélement combien
I'enseignement des Lettres conserve sa pleine capacité a faire réfléchir aussi (surtout ?) sur 'homme

et le monde. Antoine Compagnon d’ajouter :

« Procédant de la méfiance de Wittgenstein a I'égard des systémes philosophiques et des régles morales, le retour
éthique a la littérature se fonde sur le refus de l'idée que seule une théorie faite de propositions universelles puisse nous
enseigner quelque chose de vrai sur la vie bonne. Le propre de la littérature étant I'analyse des relations toujours patrticuliéres
qui joignent les croyances, les émotions, I'imagination et 'action, elle renferme un savoir irremplagable, circonstancié et non
résumable, sur la nature humaine, un savoir des singularités. »?

Pas question d'instrumentaliser la littérature pour en faire un livre de morale. Mais par I'esprit de
complexité dont elle est gardienne, comme I'a si bien montré Kundera®®, & travers les « études de
cas » qui démultiplient I'expérience humaine et les arréts sur image que propose tel ou tel passage,
ne permet-elle pas cependant I'émergence d'une certaine sagesse ? « Prenez-mesure du coeur
d’homme ! »?” : I'injonction du poéte est aussi celle de nombre de textes. Car, faut-il le rappeler : la
condition humaine n’est pas sans conditions.

Telle est dailleurs le titre d’un livre de Jean-Pierre Lebrun?, dans lequel il s'intéresse entre
autre aux deux pathologies majeures de la jeunesse actuelle, qu'il dit étre I'addiction et I'absence a
soi-méme. L'absence a soi-méme, sensible notamment dans cette mise entre parenthése du sens
moral (dont Michel Terestschenko®® a montré qu'elle avait prévalu chez les Allemands qui ont
participé au fonctionnement de la machine de mort nazie sans pour autant avoir adhéré au nazisme
du méme nom). Particulierement inquiet du développement chez les adolescents de cette « absence
a soi-méme » dont, citant aussi les travaux d’Hannah Arendt *°sur la banalit¢ du mal et sur la
monstruosité mécanique consécutive a une dé-subjectivisation de I'étre, il montre qu’il est le ferment
toujours possible d’'une nouvelle forme de totalitarisme a venir, il met au défi I'école de ne pas

contribuer a le fabriquer :

« S'interroger sur cette absence a soi-méme devrait nous aider a comprendre comment de nouvelles tragédies, treés
différentes d'Auschwitz mais éventuellement tout aussi destructrices, pourraient bien encore survenir aujourd’hui. Nous ne
sommes nullement a I'abri d’une telle répétition car nous ne sommes pas exemptés du risque de produire des individus absents
a eux-mémes. A vrai dire, je pense que nous serions méme plutét enclins aujourd’hui a les fabriquer.

Preuve s'il en fallait, on est étonné de retrouver aujourd’hui ce symptdéme d’absence a soi-méme dans les écoles, un lieu
ou, de prime abord, on ne s'y attend pas du tout. Les enseignants témoignent souvent de ce qu'ils sont en présence d'éléves
qui sont la sans étre vraiment la, capables d’appliquer des consignes, de remplir correctement les taches demandées, mais

> Antoine Compagnon, op. cit., p. 34

% |bid., p. 62-63

* Notamment dans L'Art du roman.

*7 saint-John Perse, Chronique, Poésie Gallimard, p. 102

% Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine nest pas sans condition, entretiens avec Vincent Flamand, Denoél, 2010
% Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien, La Découverte, Mauss, 2005
% Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, Gallimard, Folio-Histoire n°32, 1963



totalement désinvestis subjectivement. Si bien que les professeurs ont I'impression d'étre face a des zombies ou a des
31
anges... »

Si I'explication de texte ne se réduit pas a un tres formel relevé des champs lexicaux, au
remplissage de tableaux ou au démontage de I'horlogerie des textes sans aucun enjeu de sens, si elle
ne s'attache pas a engager d’'urgence une authentique participation des intelligences, des coeurs® et
du sens moral qui ont aussi leur part dans la lecture des textes, elle sera pour ce qui la concerne en

peine de relever un tel défi.

Une attention renouvelée au sens premier, littéral des textes, enrichie d’'innovations didactiques
qui restent encore a trouver, ne doit donc faire I'objet d’aucun mépris ; elle ne saurait pourtant, au
risque d'infidélité a la spécificitt méme de notre discipline, oublier les jeux du langage, ses ruses et
ses chausse-trappes. Le retour du signifié signifie-t-il pour autant la disqualification des ressorts

essentiels du signifiant ?

2) La compréhension littéraire.

Entendre les textes bien sOr, mais aussi les sous-entendre. Sous bien des aspects, le texte
littéraire est toujours plus ou moins allusif. C’'est bien dans I'exercice de I'explication de texte que se
construit I'accés des intelligences au « second degré », a l'implicite, & 'hnumour... La compétence
visée, c'est bien de permettre aux éléves, s’agissant des énoncés, d'entendre ce qui se dit dans ce
qui est dit, et de se convaincre, il y va de leur liberté, qu'il y a toujours plus a entendre dans ce qui est
dit que ce que ce dire méme prétend signifier. Comme le dit Novarina, descendre (ou monter !) dans
le langage pour en savoir plus.

On pourrait faire de la piece de Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, une métaphore
intéressante du travail en profondeur de I'explication en ce qu'elle a vocation a explorer le dessous
des mots, leur revers surprenant, inverse parfois de leur envers. On se souvient de lI'argument de
cette petite piéce remarquable. Deux amis de trente ans (on songe a la belle interprétation d’André
Dussolier et de Jean Louis Trintignant disponible en DVD chez Arte-vidéo) se retrouvent, éprouvent
comme le sentiment confus d'un malaise entre eux, sans pourtant que jamais ils n'aient eu « des
mots ». Mais ces mots, ils les ont pourtant échangés, avec une charge de violence qui a investi, dans
la sous-conversation chére a Nathalie Sarraute, leurs échanges verbaux apparemment les plus
ordinaires. Toute la piéce se passe a explorer ces quelques expressions de la conversation
(notamment « c’est bien ...ca ! ») et de ce qu’elles cachent en vérité. Significativement, & un moment
de répit dans le combat qu'ils se livrent, 'un évoque leur passé ou ils partageaient une passion
commune pour la plongée®. Toute explication est toujours, en écho a ce souvenir, comme une
plongée dans les remous du langage, autrement dit, dans sa réversibilité, ses ambiguités, sa

polyphonie.

% Jean-Pierre Lebrun, supra, p. 43-44 )
% Cf. louvrage de notre collégue IA-IPR de lettres, Evelyne Martini, L'Ecole a-t-elle un coeur ? Bayard, 2011
* Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, Gallimard, (« Tu te rappelles ces plongées, quand tu m’entrainais ? » p. 30)



Tout le postulat de I'ancienne critique reposait sur la foi en une univocité du dire : une ceuvre
«veut dire » et ne fait qu'un avec ce qu'elle dit. A quoi Bernard Pingaud répond que « ce qu’un
écrivain veut dire ne se confond jamais avec ce qu'il dit ». Serge Doubrovsky réfléchissant a cette

question consacre quelques pages lumineuses a expliquer dans Andromaque la scéne 3 de l'acte V :

« Qui te I'a dit 27demande magnifiguement Hermione a Oreste, coupable d'avoir confondu ce qu’'elle disait et ce qu’elle
voulait dire, en réclamant la mort de Pyrrhus. Le critique peut-il étre aussi naif qu'Oreste, sans étre aussi coupable et peut-étre
aussi fou que lui ? Car ce qu'Oreste découvre a son dam, et ce contre quoi vient, d’entrée de jeu, buter la critique, c’est tout
bonnement I'ambiguité fondamentale du langage. »>*

Impossible aujourd’hui de parler de littérature et de I'expliquer sans s'étre interrogé sur le
langage ; impossible de s'interroger sur le langage sans connaitre, bien sdr les travaux de la
linguistique mais aussi ceux de la psychanalyse. Cette science humaine a ceci de commun avec l'art
de I'explication de texte qu’elle se propose d'écouter le signifiant, et par association ou attention a
certains mots, d’entendre, du coup, mieux ce qui se dit dans ce qui se dit. Si un train peut en cacher
un autre, un mot aussi, et un coupable également : c’est tout le dynamisme interprétatif d’'un Pierre
Bayard®, inspiré de I'enquéte policiere mais trés nourri d’'une solide culture psychanalytique : on

réverait d’'importer son tonus herméneutique dans les explications de texte !

La lecture littéraire est donc une lecture qui ne veut pas glisser trop vite et trop uniquement sur
la surface lisse du texte. Imposer silence au sens évident, c’est ce qu’'Edmond Jabés visait par un
célébre jeu de mots : « Commentaire : comment taire. Commenter ; c’est faire taire un sens déja

établi, un sens figé »*. Pour cela, il faut donc malmener un peu le texte, le casser, I'éclater (ainsi

Rabelais, dans le fameux prologue de son Gargantua invite & « casser» I'os pour atteindre la
substantifique moelle)*”. Héritier de la discipline herméneutique issue de la tradition juive du Talmud,
et fort de I'idée que «le langage n'est pas un miroir ou le monde sensible se reflete dans une
transparence idéale, otl les mots disent avec exactitude les étres et les objets »*®, Marc-Alain Ouaknin
consacre a la méthode talmudique et a ce qu’elle peut inspirer aux pratiques de lecture un ouvrage
dense, intitulé Lire aux éclats. Selon lui, lire commence toujours par le « sacrifice » de I'évidence,
auquel il faut consentir ; dans la lecture littéraire, une capacité a renoncer au sens trop obvie, a

procéder d’'une disponibilité & la « dé-signification » :

« La dé-signification consiste en I'effacement particulier de tel ou tel sens du monde, d’un objet ou d’'une personne, dé-
signification jusqu’a la perte du sens, jusqu’a atteindre le degré zéro du sens pour pouvoir resignifier a partir de la problématicité
ainsi posée. Le monde ne devient jamais une évidence.

La dé-signification, ici le Qorban, est la possibilit¢ méme de la vie parce que refusant le mensonge d'une vérité qui
s’imposerait comme sens absolu.

Par le Qorban comme dé-signification, s’instaure la possibilité d'un « dynamisme de signification » qui est I'essence
méme de la vie, de I'existence, devenir incessant, surpassement de soi-méme, perfectibilité. Ce dynamisme ne tombe pas dans
le nihilisme. Car le nihilisme pose le non-sens radical du monde. Le Qorban envisage au contraire la possibilité d'une
réévaluation incessante des sens du monde a partir d’'une situation de perte de sens.

La perte de sens n’est pas la « terrible immobilité des suicidés » pour laquelle il n’y a pas de retour mais un moment de
crise qui fait comprendre et vivre un nouveau rapport au monde. Les choses ne sont jamais ce gu’elles étaient avant, a savoir
simplement posées-la dans le monde. Les choses deviennent problématiques, brisées, et acquiérent de nouveaux sens, a
chaque fois, & partir de cette brisure. »*°

3 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 53-54 (voir aussi p. 57 & 63)

* pierre Bayard, en particulier : Qui a tué Roger Ackroyd ? Minuit, « double », 2008

% Cité par Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Seuil, essais, p. 289

%" On trouvera dans I'apologue de I'os quelques lignes décisives sur l'art de lire ; il faudrait s'arréter sur chacune des attitudes
du chien avec son os-texte : « Mais veistes-vous oncques chien rencontrant quelque os médulare ? C’est, comme dit Platon au
Livre Il de la Républigue, la beste du monde plus philosophe. Si veu 'avez, vous avez peu noter de quelle dévotion il le guette,
de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient, de quel prudence il I'entomme, de quelle affection il le brise et de quelle
diligence il le sugce. » Rabelais, Euvres complétes, Seuil, I'Intégrale, p. 39.

*®Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 134

* |bid., p. 226



Cette vivifiante réévaluation incessante du sens a partir d’'une situation de perte de sens permet
la « lecture aux éclats », une lecture qui « égare, entraine dans des incertitudes aux lieux et a la place
de la positivité promise ou escomptée »*. Elle produit alors des « éclats de lire », comme autant
d’éclats de rire ou de sourire, tant elle crée, par I'espace de jeu qu’elle ouvre et libére, I'espace mental
de I'hnumour et du ludique, constitutif aussi de la tradition herméneutique juive. C’est bien un dé-lire
continu qui fonde un lire aux éclats.

Cette lecture qui déroute, qui dé-lire, a trouvé, dans le champ interprétatif des études littéraires,
un remarquable importateur de ses possibles virtuosités, en vérité souvent profondes, en la personne
de Pierre Bayard. Pratiquant une critique « décalée »*', familier des approches paradoxales qui ne
craignent pas de réinterpréter, voire d’améliorer ou voire encore de désapproprier les textes, I'auteur
de Comment améliorer les ceuvres ratées ? n’hésite pas, en se permettant la construction de
dispositifs herméneutiques ludiques, a faire rire et sourire, « faisant subir & la théorie littéraire le sort

gue réserva jadis Sterne au roman »*,

La compréhension littéraire est donc bien une lecture au second degré, assumée, qui s’autorise
le jeu libre avec les signifiants et I'écoute fine et futée des significations. Elle ne redoute pas les
approches paradoxales.*® Elle combat I'esprit de sérieux, et les dogmatismes qui vont avec. Elle sait
jouer du texte, comme d’une balle ou d’un violon, et se jouer de lui. Elle sait en déjouer les attendus et
en rejouer les contenus. Elle fait du théatre, en somme, comme Toinette, qui est bien la meilleure
réponse a Diafoirus (et a Novarina !). Dans Le malade imaginaire, c’est elle en vérité le bon et le vrai
médecin ; celui qui déchiffre finement cet énigmatique et pathologique texte gu'est Argan, dont elle
diagnostique si bien les symptdmes. Elle joue des mots, connait leur valeur symbolique, enleve les
coussins du mauvais confort, décale le mal (le poumon!), met a table. Toinette, bon modéle de
I'explication de texte ? A creuser... Car lire c’est guérir, tel est aussi le sous titre d'un autre ouvrage de
Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie*. S'il est vrai que la névrose est toujours enfermement dans un
scénario qui se répéte, il s'agit toujours d’ouvrir une breche, en ouvrant une histoire. Un peu de jeu et

d’humour et de tonus interprétatif dans les explications de texte y contribuerait avantageusement:

« On pourrait résumer I'entreprise de la bibliothérapie par la formule suivante : il s'agit de transformer le destin en
Histoire. L’'hnomme destiné est le point de départ pour la désubjectivisation, la déresponsabilisation et la déshumanisation. La
bibliothérapie cherche, par la lecture, le commentaire et la traduction, essentiellement a permettre & ’homme d’échapper a un
enfermement du destin. »**

“ |bid., p. 180

L Cf le livre qui lui est consacré par plusieurs de ses collégues universitaires et amis écrivains : Pour une critique décalée,
autour des travaux de Pierre Bayard, éditions Cécile Defaut, 2010

“2 L aurent Zimmermann, ibid., p. 10

43 Jai modestement tenté ce mode de lecture paradoxale, dans Les plus belles pages de la littérature francaise, Gallimard,
2007, notamment sur la lettre de madame de Sévigné qui relate la mort de Vatel, sur la derniére lettre persane ou encore sur la
célebre lettre 48 des Liaisons dangereuses...

4 Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie, lire c’est guérir, Seuil, 1994

“® Ibid., p. 361



3) « Dé-lire », mais pas délirer...

Si on admet, avec Pierre Bayard, « I'idée que I'écrivain n'est pas au courant de tout ce qui se
produit dans ses livres et que, dans l'univers littéraire comme dans le monde réel, on ne nous dit pas
tout »*®, le champ interprétatif reste largement ouvert, et pour longtemps.

On voit pourtant le risque. Peut-on tout dire des textes, tout et n'importe quoi ? Umberto Ecco a
réfléchi sur ce risque permanent de manquer I'altérité véritable du texte, par I'excés mal contenu d’'une
interprétation pouvant aller jusqu’a la dissipation de I'ceuvre originelle, devenue le miroir servile de
'ego du commentateur. Si la lettre du texte n'a pas d'importance et que seul compte le désir du
lecteur, nul besoin d'un texte pour explorer « les possibilités de message que le hasard et la nature

mettent & notre disposition » *' !

L’herméneutique exige une forme de discipline, pour ne jamais devenir ni une gnose ésotérique
réservée aux seuls initiés patentés, ni une occasion de sortir de I'écoute rigoureuse des textes, pour
leur substituer on ne saurait quelle glose échevelée qui les réduirait finalement a des prétextes.
Tenons le paradoxe : si un texte dit toujours plus que ce qu'il prétend dire, un texte ne dit jamais rien
d'autre que ce qu'il dit. Il y va de la crédibilité que nous accordons, in fine, au signifiant. Deux courts
récits peuvent a cet égard servir de modele épistémologique pour I'explication littéraire. Le motif dans
le tapis de James d’abord. Tout texte, par son tissage complexe, est bien un tapis dont il faut chercher
le motif secret. Son dessin ne saute pas immédiatement aux yeux et requiert une vigilance de
I'intelligence, que Claudel, par une étymologie fantaisiste mais suggestive (intus-legere), définissait
comme l'art de lire au-dedans, entre les lignes. Entendre finement ce qui se dit dans ce qui est dit, ne
pas étre dupe de la lettre et avoir un peu d'esprit! Mais, les psychanalystes le savent bien, il suffit
finalement pour cela de ne rien faire qu'écouter ce qui est dit, ostensiblement. Ne pas chercher I'esprit
ailleurs que dans la lettre, qui le manifeste toujours. C'est alors La lettre volée de Poe qui nous
apprend a ne pas manquer le signifiant en évidence sur la cheminée, quand tous I'ont cherché
soigneusement dissimulé. Ainsi de la célebre lettre d’amour n°48 que Valmont écrit sur le dos de sa
maitresse a la Présidente ; un sommet rhétorique de sous entendus et d'implicites. Qui est de cette
lettre le bon lecteur ? Sans doute pas la présidente, qui va recevoir cette déclaration enflammée trop
naivement, au « premier degré » dirions-nous. Davantage, Emilie, sur le dos de laquelle est rédigée la
missive, figure du lecteur plus avisé, complice de la manigance, capable de prendre plaisir a décrypter
les paroles a double entrée. Mais lira bien qui lira le dernier... Une autre lectrice, dans I'ombre, qui
doit lire et poster cette lettre, vient troubler le jeu énonciatif et sa réception complexe. La Merteuil ne
fera curieusement jamais allusion a cette prouesse épistolaire pourtant propre a lui plaire. N'entend-
elle pas déja, dans les zones profondes du désir de Valmont, la naissance d'un sentiment qui lui
échappe. Ne craint-elle pas ce gu’elle lit, car « ce qui est écrit est écrit » ? Au-dela de ce que Valmont,
encore tout a son libertinage, en percoit, au coeur méme du jeu rhétorique, ne peut-on pas lire, déja,
un authentique sentiment amoureux qui, en lui, cherche sa voie, sa voix ? Aussi, le « troisieme

degré » revient ici, en vérité, a requalifier le premier...

“® pierre Bayard, « Comment j'ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée, cf. supra, p. 24
“" Umberto Ecco, L'ceuvre ouverte, Seuil, 1965



Bien entendre les textes ne signifie donc pas autre chose que d’entendre exactement ce qu'ils
disent, a la lettre. C'est sans doute le sens profond de la fameuse phrase de Rimbaud a qui I'on
demandait des comptes sur la signification de ses poémes : « cela veut dire ce que c¢a veut dire,

littéralement et dans tous les sens ».

Conséquence pratique pour I'explication de texte. S'il est Iégitime d’ouvrir largement le champ
interprétatif, voire de soumettre les textes a des modeles d'interprétation qui lui sont extérieurs
(linguistiques, historiques, génétiques, sociologiques, psychanalytiques, jusqu’a la derniére pratique
de Pierre Bayard qui tente la « critique de désappropriation »*® pour relire, par exemple, L'Etranger
de... Kafka), il importe de contréler cette traque dynamique du sens, pour réduire le risque de la
surinterprétation.

C’était déja le souci de Michel Charles dans la méthode explicative rigoureuse qu'il proposait. Il
distingue quatre étapes dans la progression de I'explication. La premiere consiste a construire une
premiére cohérence interprétative du texte (a dominante culturelle). Un deuxiéme temps s’attache a
repérer les objets dont elle ne rend pas compte. D’'ou la nécessité d’un troisieme moment ou s’élabore
une nouvelle construction interprétative, laquelle, dernier temps, est toujours soumise a vérification.
La rigueur de cette ultime contrdle va méme jusqu'a l'exigence d'un sceau interprétatif ultime,

« l'intégration d’'un dernier élément non examiné auparavant »*°

, susceptible d’authentifier in fine
linterprétation. A sa suite, dans la réflexion qu’il conduit sur la lecture littéraire, Vincent Jouve
consacre également tout un développement a I'art de « contréler le sens », en s'attachant notamment

aux vertus de la cohérence. *°

C’est donc bien la nature complexe du texte littéraire (« intransitif et intransitoire » disait Valéry)
qui rend toujours complexe et inconfortable, instable, mais vital I'acte interprétatif. Tandis que la
communication et I'univers médiatico-politique croient aux « messages » que des énoncés efficaces
diffuseraient, la littérature échappe a cette instrumentalisation du langage. De la poule ou de I'ceuf,

comme de la lettre ou de I'esprit, qui peut revendiquer la préséance ?

lll. Trois modestes propositions pour revitaliser I’exercice.

Reste maintenant a ouvrir un chantier nouveau pour traduire de facon pratique, dans les
classes, ces principes épistémologiques et leur donner quelques prolongements didactiques. Nous ne
partons pas de rien et pouvons avancer par inflexions des pratiques des professeurs (dont certaines, il
faut le redire, restent de grande qualité) plutdt que par révolution radicale de leurs habitudes.

Je propose trois leviers possibles, trois points d'attention qui libéreraient peut-étre le

dynamisme interprétatif souhaité et aiderait a la revivification d’'un exercice parfois fossilisé.

“® Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, Minuit, Paradoxe, 2011
“9 Michel Charles, Introduction & I'étude des textes, Seuil, 1995, p. 61
% Vincent Jouve, op. cit., p. 194 &4 198



1) Procéder de la singularité du texte.

Ce que nous déplorons souvent dans les mauvaises pratiques, c'est le placage mécanique de
questionnaires, de tableaux, ou de protocoles de lecture inappropriés ; un triste cadastrage des
textes, qui procéde a leur arraisonnement technique ; un professeur note par exemple au tableau, en
début de cours: « séquence 4 : le biographique. Séance 3: support (sic): Chateaubriand » ; ainsi
présentée, I'explication qui va suivre n'a d'emblée plus toutes ses chances...

Faisons valoir cette idée : le mode d'explication du texte procéde du texte. Il y a dailleurs
souvent dans les textes, a condition d'y étre attentif, un élément qui suscite une certaine maniére de

les aborder. Une disposition du texte lui-méme a s’offrir a telle approche critique plutdt qu’a telle autre.

Pour filer la métaphore médicale inaugurée par Novarina, a chaque texte sa pharmacopée !
Avec une préférence pour une approche plus organique, souple, capable d’épouser les lignes vives
du texte plutdt qu'une approche mécaniste qui en écorche les muscles et les arteres.

C’est ici qu'il faudrait retrouver la notion de genre, mais aussi la singularité des écritures. Une
compréhension plus spécifiquement littérale pourra ainsi dominer dans un texte d’idées (et encore,
pas tous !). Une « interprétation » de Montesquieu, au sens herméneutique du mot, pourra étre vaine.
Plus on s’imprégne simplement de la minutie lumineuse d’'une de ses pages, plus on en savoure le
sens et la clarté argumentative, sans ombres. Il n’en sera peut-étre pas exactement de méme avec
une page de Voltaire, plus volontiers duplice, faut-il le rappeler ? Dans ce méme ordre d'idée, on
n'explique bien sdr pas un extrait de roman comme un poéme, ni un poéme comme une scéne de
théatre (a quand une interprétation véritablement dramaturgique du texte théatral!). Est-il toujours
pertinent, par exemple, d’établir mécaniquement le plan d’'un texte. Certains n’en ont pas, qui ont un
plutét mouvement, ou méme pas.

Sous l'effet des concours, on a pris en outre I'habitude de calibrer les passages pour
I'explication elle-méme (20 a 30 lignes). La mécanique ne commence-t-elle pas la ? Que chaque
explication fonde plus judicieusement son propre terrain. Plusieurs pages au théatre parfois, tandis
que quelques vers, quelques lignes seulement de René Char dans Fureur et Mystére ou Feuillets
d’'Hypnos peuvent suffire. C'est méme une réelle compétence de lecture a développer que
d’accommoder I'explication a la longueur et & la nature du texte proposé. Relisons la belle lecon
inaugurale au College de France du grand shakespearien Michael Edwards, consacrée entierement
au seul vers d’Hamlet «to be or not to be »°*, pour nous convaincre que le commentateur qui a

vraiment quelque chose a dire n’est pas en peine de le faire a partir d’'une si petite mesure.

Contre la raideur des lectures plaquées, retrouver donc la souplesse d'une authentique
disponibilité au texte et d’'une attention a sa singularité. Les textes, on I'oublierait, ne sont pas écrits
pour I'explication, mais bien I'explication au service des textes. En son temps déja, Péguy invitait a
sortir d'une époque qui « ne se servait plus des textes pour éduquer, mais qui éduquait pour expliquer

les textes ».

! Michael Edwards, Lecon inaugurale au collége de France, jeudi 7 décembre 2000, « sur un vers d’Hamlet »
%2 Cité par Maurice Deleforge, op. cit., p. 57-58



C’est sans doute le sens du sous-titre trés poétique de Lire aux éclats de Marc-Alain
Ouaknin : « Eloge de la caresse ». Dans le monde de la communication, on se « saisit » peut-étre
d’'un certain nombre de messages, peut-étre jamais vraiment d’un texte littéraire. Un texte n’est pas un

objet (méme quand il est « objet d’étude ») ; plutét, selon Ouaknin, un anti-objet :

« L'objet est de I'ordre de la prise, du prendre et du comprendre. L'anti-objet existe dans I'événement qui consiste a
ouvrir la main, a se dessaisir : caresse. »>

La lecture littéraire, par distinction avec d’autres lectures, notamment la lecture philosophique,
si elle veut atteindre son but, consiste bien souvent a abdiquer le cogito souverain. Se disposer a
recevoir donc, plutét qu'a prendre. Une certaine féminité de la posture, qui ne serait pas étrangere a
certains accents que Proust donne & sa méditation sur la lecture®, est ici requise. Lire, ce n’est pas
seulement développer la maitrise d’'une compétence, mais aussi se disposer a recevoir la grace d’'un
don®. Le professeur expliquera d’autant mieux les textes qu'il consentira lui-méme & cette recherche
authentique du sens, a cette écoute intérieure des textes sur lesquels on ne plaque pas a priori des
schémas interprétatifs tout faits et interchangeables. C’est a cette condition (s’exposer vraiment au
texte) qu'il transmettra a ses éleves, par I'exemple silencieux de son propre rapport a la littérature, la

possibilité de trouver en elle des parts jusque-la inexplorées du moi. C’est ce que Ricceur dit aussi :

« Contrairement a la tradition du cogito et a la prétention du sujet de se connaitre lui-méme par intuition immédiate, il
faut dire que nous nous comprenons par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les ceuvres de culture. (...). Dés
lors, comprendre, c’est se comprendre devant le texte. Non point imposer au texte sa propre capacité finie de comprendre mais
s'exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste. »*°

C’est ce que montre si bien la toile de Rembrandt ou il peint sa mére lisant la Bible. En vérité,
il y peint la lecture ; une certaine capacité de lecture, attentive, intérieure, souple. Ouvert comme des
portes a deux battants, sans arétes vives a aucune de ses pages, le livre s'offre a elle
généreusement. En réponse, le visage en retrait, les yeux baissés, et derriere la main qui I'entraine :
tout le corps légérement avancé, comme pour dire qu’on lit avec tout son étre. Elle ne lit pas avec sa
téte, elle lit comme un aveugle du braille. La main, belle main de vieille femme, burinée par I'age et les
vicissitudes de la vie, est bien I'organe de la lecture. Comme pour matérialiser I'écoute, elle caresse la
page, ne tient pas méme le livre. La toile équivalente de I'éléve Gérard Dou, peinte dans le méme
atelier sur le méme sujet, est presque meilleure, « photographiquement ». Elle n’en dit cependant pas
tant sur la lecture, qu'elle n’envisage que de facon bien extérieure et anecdotique.

Rembrandt, Portrait de la prophétesse Anne lisant la Bible, 1631, Rijksmuseum, Amsterdam
Gerard Dou, Vieille femme lisant la bible, 1630, Rijksmuseum, Amsterdam

%3 Marc Alain Ouaknin, op. cit., p. 227

% Cf. Proust, Sur la lecture, Actes sud, 1988

*® A cette occasion, comment ne pas évoquer I'histoire de Louisette, rapportée par Annie Wellens dans « Lecture et écriture, un
don a conquérir », La Rochelle, Histoire et culture, 2005 et repris dans La lecture ou louange des abeilles, Cerf, 2011 :
« Louisette faisait partie de ceux qu'on appelle des « simples d’esprit ». D'origine rurale, placée a I'hospice de son bourg natal,
elle y effectuait de petits travaux. L’hospice étant devenu le secteur psychiatrique de l'actuelle maison de retraite, elle n'y
travaillait plus mais continuait d'y résider, rendant des services, essentiellement d’ordre relationnel, aux employés ainsi qu’aux
pensionnaires. Elle sortait peu, mais ne manquait pas la messe dominicale a I'église paroissiale. Aprés une célébration,
quelques personnes vendaient les missels de la nouvelle année liturgique. La femme s’approche, tendant I'argent nécessaire
pour obtenir un livre, mais I'une des vendeuses bondit : « Ah, non, pas pour elle, elle ne sait pas lire. » La phrase assassine fige
sur place la femme, déclenchant une avalanche de larmes silencieuses. Pour moi qui connaissais Louisette depuis longtemps
je savais qu’elle ne souhaitait pas un missel pour faire comme tout le monde mais qu’elle aimait les livres : avant chaque Noél
elle me demandait de lui en apporter un gu’'elle me laissait choisir. Et la ou elle vivait, les livres n’abondaient pas dans les
chambres des résidents. J'ai recu les larmes silencieuses de Louisette non comme une manifestation de dépit ou de
sensiblerie, mais comme la révélation de son désir de lecture. Je crois qu’elle avait recu le don de lire sans avoir jamais eu les
moyens de le conquérir, alors que I'enseignante en retraite qui lui refusait le missel montrait qu’elle avait conquis la lecture en
oubliant d’en recevoir le don. »

% paul Ricceur, op. cit., p. 116-117



2) Le détail. Pour une histoire rapprochée de la littérature.

Comparée a dautres exercices de notre discipline et d'autres modes de lecture, qui
développent la vue d’ensemble ou la hauteur de vue, c'est tout l'intérét de I'explication de texte
d'accorder du crédit a la vision de prés des textes; de permettre une scrutation du petit, seule
capable, dans une évaluation rapprochée et attentive du jeu du signifiant, d’ouvrir pour l'interprétation
des chemins de traverse, des biais nouveaux, de risquer des rapprochements parfois incongrus mais
suggestifs. L'explication de texte suppose comme un credo : il faut croire a la vérité de I'imperceptible.
Stendhal serait a cet égard I'auteur emblématique, lui qui se plait a si souvent dissimuler dans le petit
détail, qui risque de passer inapercu, I'essentiel du sens”’.

L'explication de texte perd son relief et sera moins incisive si elle procéde trop du « balayage »
des textes, sur lesquels elle glissera au risque du superficiel et de I'interchangeable. Toute explication
relévera toujours de la microlecture, ces « lectures du petit », « petites lectures », sur lesquelles Jean-

Pierre Richard a écrit des pages lumineuses :

« La lecture n'y est plus de l'ordre d’un parcours, ni d'un survol : elle reléve plut6t d’'une insistance, d’une lenteur, d'un
veeu de myopie. Elle fait confiance au détail, au grain du texte. Elle restreint I'espace de son sol, ou comme on dit en
tauromachie, de son terrain. »*

Myopie en vérité vigilante et clairvoyante, en quéte d’'un petit quelque chose a saisir, « dans le
tramé le plus étroit et le plus menu de I'existence textuelle, dans I'extréme détail qui la constitue,

justement, comme texture » >°

Proust nous a montré, avec le fameux « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft de
Vermeer, combien la vérité d'une ceuvre d’art doit parfois a la singularité mystérieuse de I'un de ses
détails, jusqu’a devenir la clé interprétative et sensible de I'ceuvre. A cet égard, dans les réflexions
récentes sur la lecture de I'image, deux propositions pourraient mutatis mutandis nous inspirer. Elles
pourraient fournir, au prix d'un petit détour épistémologique, deux exemples méthodologiques a
importer dans nos pratiques littéraires. Pensons tout d’abord au passionnant travail de Daniel Arasse
intitulé Le détail — Pour une histoire rapprochée de la peinture.®® L’enjeu pour lui est assez proche du
notre : réveiller, par une attention accrue au détail problématique des toiles, certains usages tres
académiques de Il'histoire de la peinture, dont il regrette le déficit interprétatif au seul bénéfice d'une
histoire faite exclusivement « de classifications et de nomenclatures de cimetiéres, un monument

construit aux morts. »®*

« Dans le tableau, quelque chose fait signe, appelle celui qui regarde a s’approcher, et suscite le désir de détailler I’intimité de la
peinture. (...)

Cette expérience est au cceur de ce livre, nourri de ces « surprises» que suscitaient tels ou tels détails, vus inopinément ou
progressivement découverts. Les étonnements éprouvés étaient d’autant plus forts que le détail se manifestait alors comme un écart ou une
résistance par rapport a I’ensemble du tableau ; il semblait avoir pour fonction de transmettre une information parcellaire, différente du
message global de I’ceuvre — ou indifférente a celui-ci. Et le plaisir pris dans ce rapport a la « beauté du détail » méritait que I’historien le prit

" Comment, par exemple, ne pas oublier que toute La Chartreuse de Parme est écrite autour de la mort de Sandrino, I’enfant de Clélia et
Fabrice, un apparent « détail » de I’intrigue. Ou encore, tout le parti a tirer de la notation concernant le « lapin » dans une phrase telle que :
« Julien Sorel fit bon accueil a tous, méme au lapin. » Cf commentaire Le Rouge et le Noir, Balises, Nathan, p. 52
% Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, 1979, p. 7
% Ibid., p. 10
zi Daniel Arasse, Le détail - Pour une histoire rapprochée de la peinture, Champs Flammarion, 1996

lbid., p. 412



en considération. Tres différent du regard lancé de loin, celui qui est posé de prés, celui qui, selon Klee « broute » la surface, fait affleurer le
sentiment d’une intimité, qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de I’acte méme de la peinture. »%

Cette disponibilité a la singularité du détail était déja en partie au cceur de la proposition de
Roland Barthes dans La chambre claire - Note sur la photographie, de distinguer dans l'intérét porté a

une photographie la « co-présence » de deux éléments :

« Le premier, visiblement, est une étendue, il a I'extension d’'un champ, que je percois assez familierement en fonction
de mon savoir, de ma culture ; ce champ peut étre plus ou moins stylisé, plus ou moins réussi, selon I'art ou la chance du
photographe, mais il renvoie toujours a une information classique : I'insurrection, le Nicaragua, et tous les signes de I'un et de
l'autre : des combattants pauvres, en civil, des rues en ruines, des morts, des douleurs, le soleil et les lourds yeux indiens. Des
milliers de photos sont faites de ce champ, et pour ces photos je puis, certes, éprouver une sorte d'intérét général, parfois ému,
mais dont I'émotion passe par le relais raisonnable d’'une culture morale et politique. Ce que j'éprouve pour ces photos reléve
d’'un affect moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en frangais, de mot qui exprimat simplement cette sorte d’intérét
humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c'est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de suite, « I'étude », mais
I'application a une chose, le golt pour quelqu'un, une sorte d'investissement général, empressé certes, mais sans acuité
particuliere. C'est par le studium que je m'intéresse a beaucoup de photographies, soit que je les regoive comme témoignages
politiques, soit que je les golte comme de bons tableaux historiques ; car c'est culturellement (cette connotation est présente
dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions.

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher (comme
jinvestis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scéne, comme une fléche, et vient me
percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piglre, cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot
m'irait d’autant mieux qu'il renvoie aussi a I'idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées,
parfois méme mouchetées, de ces points sensibles : précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second
élément qui vient déranger le studium, je I'appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : pigdre, petit trou, petite tache,
petite coupurees— et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit,
me poigne). »

Dans les photos mais aussi dans les textes, un détail peut donc passer, « comme un ange
passe » dit Barthes. Ce petit rien (un mot, une phrase ?) fait tilt, et ouvre alors toutes les expansions
imaginaires possibles®. Puissent les textes proposés aux éléves, par la richesse de leurs détails ou

de leur écriture, provoquer ce « petit ébranlement » du punctum, qui interdit les explications plaguées,

toute faites : « Ce que j'ajoute & la photo, et qui y est déja »* dit Barthes.

C’est par le détail, son grain, sa résistance que I'on peut réveiller une lecture moins plate et plus
problématique des textes. Sans forcément écorcher les textes pour en déduire a la fagcon de Diafoirus
des nomenclatures insensées, pratiquer l'incise dans le tissu musculaire de la page. Dans chaque
texte, il faudrait ainsi trouver le scrupule, au sens presque étymologique, ce « petit caillou » dans la
chaussure, qui empéchera que les lieux communs du sens marchent trop bien ; comme une petite
géne précieuse, qui fera boiter un peu les discours tout faits.®® Comme un « noyau d'olive » encore,

selon la métaphore d’Erri de Luca :

« Retenir en bouche un acompte de mots durs, un noyau d'olive a retourner dans ma bouche. »%

La vertu du détail, c'est précisément d’introduire une faille dans le texte, un
« dysfonctionnement », dira Michel Charles, « condition nécessaire de la dynamique du texte,
l'accident qui permet de passer d’un équilibre & un autre. »® . Ce qui rejoint en partie « les lieux

d'incertitudes » d'un texte, selon les termes de I'esthétique de la réception, repris par Vincent Jouve :

% Ibid., p. 7

% Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil, p. 48 et 49

% Comment ne pas penser ici & la réverie proustienne sur les Noms et celle, notamment, sur celui de Parme (« un nom
compact, lisse et mauve ») et aux perspectives gqu’elle ouvre pour I'explication du titre de Stendhal...

® Roland Barthes, op. cit., p. 89

% On se souvient de la formule de Cocteau : « La vraie beauté boite. » ou encore« Ou bien I'on soigne trop sa besogne, ou bien
on ne la soigne pas assez. Rarement on trouve I'entre-deux qui boite avec grace. »

®7 Erri de Luca, Noyau d'olive, Arcades Gallimard, 2002, p. 37

%8 Michel Charles, op. cit,. p. 167



« Des unités de sens qui suscitent la perplexité de I'ensemble des lecteurs parce qu’elles constituent des infractions au
principe de cohérence et de non-contradiction qui régissent le sens global. »°

Le détail est en un sens un petit détonateur efficace de la « lecture aux éclats », prébnée par
Ouaknin, qui selon lui « égare, entraine dans des incertitudes aux lieux et a la place de la positivité

promise ou escomptée ». Il ajoute :

« Le texte ne sera plus abordé dans sa linéarité mais dans sa spatialité, son volume. Ou peut-étre doit-on dire que
I'éclatement est ce qui va permettre le passage du texte-ligne au texte volume. »

| ™, une authentique explication littéraire qui ne

Peut-on imaginer, dans cet amour du détai
s’arréte pas un peu longuement sur telle phrase du texte, qui ne réve pas, au sens bachelardien du
mot, sur telle notation apparemment anodine’. C'est ce gue Vincent Jouve propose comme exemple
convaincant quand il se livre a un long examen du verbe graisser, dans la phrase : « Pendant six
mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de

lecture ».”® L’épaisseur d’'un mot ouvre toujours des perspectives :

« Les mots — je I'imagine souvent - sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de-
chaussée, toujours prét au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui n’est jamais un réveur. Monter
I'escalier dans la maison du mot c’est, de degré en degré, abstraire. Descendre a la cave, c'est réver, c'est se perdre dans les
lointains couloirs d’une étymologie incertaine, c’est chercher dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans
les mots mémes, c’est la vie du poete. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au Eoéte qui joint le terrestre a I'aérien.
Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs & vivre toujours au rez-de-chaussée ? » "

S'il est une compétence que les pratiques actuelles de I'explication de texte développent
largement, du college au lycée, c'est bien celle du relevé. Tachons cependant qu'une vigilance
interprétative nouvelle oriente cet art du relevé vers celui du détail signifiant, du détail résistant.
Plaidons moins pour des préléevements d'organes textuels, a la Thomas Diafoirus, que pour des
prélevements d'indices, a la Pierre Bayard, capables de rejouer linterprétation et de montrer que le

criminel n’est pas toujours celui qu’on croit.

* Vincent Jouve, op. cit., p. 191

7 Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 180

™ « Voila bien des détails, mais parce que je les aimerais en pareille occasion » dit Madame de Sévigné. Tout professeur, &
l'instar de la marquise, devrait aimer les détails ; moins pour le pittoresque qu’ils promettent, que ce qu'ils cachent, en vérité. Cf.
notre commentaire de la « Lettre sur le suicide de Vatel », in les plus belles pages de la littérature francaise, op. cit., p. 129 a
137

"2 Cf la réverie proustienne sur les noms : « Le nom de Parme, (...) m'apparaissant compact, lisse mauve et doux » ou encore :
« ...je 'imaginais seulement a I'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout de que je lui
avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes ; » op. cit., p. 388

" Vincent Jouve, op. cit,. p. 41, 42, 43

™ Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, PUF, 1957, p. 139



3) Pour un lecteur « impliqué » autant que savant.

Trois points d’attention possibles, pour une meilleure implication des lecteurs dans I'exercice.

Le choix des textes. Un soin aretrouver.

Si nous avons a transmettre un patrimoine littéraire parce que nous reconnaissons de la valeur
aux grands textes de la tradition, prenons garde aux effets délétéres d'une patrimonialisation
excessive, tres bien analysés par Marcel Gauchet dans Conditions de I'éducation. Dans un chapitre
intitulé « des savoirs privés de sens », il montre comment le souci légitime du patrimoine peut aussi
entretenir chez les éléves une relation totalement extérieure a ce qu'il lise”. En outre, les usages
scolaires réduisent souvent la littérature aux « éternels méme textes », imbattables au hit-parade des
listes de baccalauréat (en dehors desquels les professeurs d'ailleurs hésitent trop a interroger, quand
précisément certaines listes s’ouvrent plus largement). Il y a, dans l'addition mécanique des
incontournables « passages » canoniques et de leur explication académique, un possible syndrome
Bouvard et Pécuchet et une fossilisation redoutable de I'exercice. « Pourquoi le choix de tel auteur, de
telle ceuvre, de tel texte ? » demandera l'inspecteur sans arriére-pensée. « Parce que c'est au
programme... » répondra le professeur sans conviction. Réponse institutionnellement inattaquable,
mais tellement triste... Le choix des textes expliqués gagnerait a étre davantage le produit d'un
véritable désir du professeur (son propre désir de lire), non d’'une habitude ou d'un usage, la plupart
du temps désinvestis d’urgence et d’enjeux authentiques. A moins que les professeurs ne s’autorisent
pas a cet engagement-la : charge a nous de lever alors cette dommageable auto-censure. Dans sa
conférence d’'ouverture du séminaire de Villeurbanne consacré en 2009 a I'enseignement du Thééatre,

Olivier Py nous interpelle par cet incipit retentissant :

« N'y a-t-il pas en vous, comme en moi, ce sentiment que rien n’est plus noble, rien n'est plus nécessaire et substantiel
gue de parler a la génération qui vient. »'®

Sans actualisation démagogique, ayons a cceur en effet de choisir, dans un large patrimoine qui
n'en mangue pas, des textes qui parlent aux éléves, sans quoi, « ¢a ne leur dira rien », a tous les
sens de I'expression.

Sans tomber dans I'effusion admirative ni prendre trop a la lettre la formule de Dostoievski pour
qui « la beauté sauvera le monde », ayons soin aussi de partager avec eux de beaux textes (on a
presque l'impression de dire un gros mot en disant cela!) et ne pas interdire ni refouler
systématiguement I'admiration dans I'étude littéraire. Car I'admiration, voire I'’émotion, constituent
aussi des ressorts herméneutiques. Contre la morosité ambiante et le désenchantement, n’oublions
pas aussi les textes lumineux, les textes drbles, ceux qui savent qu’il y a tout dans le coeur de
'homme : le pire bien slr; mais aussi le meilleur. Un peu de Stendhal, et pas seulement du

Maupassant !

"® Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de I'éducation, Stock, 2008, p. 69 & 88
" Olivier Py, La parole comme présence & soi et au monde, conférence inaugurale du séminaire national « Enseigner le théatre
au college et au lycée aujourd’hui », Villeurbanne, 4 décembre 2009, consultable sur le site du Théatre de 'Odéon



L’'implication du professeur.

Comment espérer une meilleure implication des éléves si I'implication du professeur fait
défaut ? S'il est absent du commentaire, producteur d'une parole qu’il n’habite pas ? Que s’agit-il in
fine de transmettre ? Une liste de textes diment expliqués et diment consignés sur la sacro-sainte
liste du baccalauréat ou un désir interprétatif authentique, un parcours interrogatif et peut-étre une
quéte de vérité dont les textes sont aussi le lieu et I'occasion. Un professeur de lettres ne peut guéere
tenir longtemps la position de ceux que Proust appelle les « célibataires de I'art », qui n’extraient rien
de leur impression sensible et limitent la relation esthétique a I'érudition sans engager I'humain. C’est
de sa capacité a témoigner de la vérité de son propre désir de lire, de la qualité de son propre
engagement interprétatif, ouvert et dynamique, que le professeur tirera son autorité authentique.
L'explication de texte ne peut sans doute pas aujourd’hui se faire depuis une position énonciative

distanciée, prétendument neutre. Cette neutralité existe-t-elle d’ailleurs ?

« Le commentateur, méme le plus sincéerement admiratif, tout a fait désireux de s’effacer, comme on dit souvent, au
profit de I',euvre méme, ne peut devenir médiation, ouverture invisible par laquelle le lecteur pourrait sans effort et en toute
clarté voir I'ceuvre de X. Le commentateur, en dépit de sa modestie affichée, intervient inévitablement beaucoup plus qu'il ne le
dit ou qu'il ne le croit lui-méme... Des lors, peut-étre faut-il plutdt affirmer sa maniére de cheminer au lieu de prétendre a
l'llusoire parfaite transparence du commentateur idéal. Il faut se refuser a revendiquer une invisibilité qui permettrait de
découvrir 'ceuvre en vérité, »"’

Si, au cours des études littéraires, il y a aussi une sagesse a creuser, celle de la vie bonne, il n'y
a sans doute pas, en Lettres notamment, de vérité a enseigner. Il n'y a donc jamais un sens vrai du
texte qui serait révélé par l'interprétation ; mais il y a sans conteste une interprétation vraie d’un texte.
Ce qui est tout autre chose.

L'explication de texte n’est jamais la pour apporter des réponses, bien énoncables sous forme
de maximes, mais pour élargir une attention et creuser le désir. Proust a donné sur cet aspect de la
lecture quelques lignes définitives :

« C'est Ia, en effet, un des grands et merveilleux caractéres des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rdle a la
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle de I'auteur finit,
et nous voudrions qu'’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il
ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art lui a permis
d’atteindre. Mais par une loi singuliere et d'ailleurs providentielle de I'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne
pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-mémes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous
apparait que comme le commencement de la nétre, de sorte que c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient
nous dire qu'’ils font naitre en nous le sentiment qu'’ils ne nous ont rien dit. (...)

Tant que la lecture est pour nous [l'initiatrice dont les clés magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des
demeures ou nous n'aurions su pénétrer, son réle dans notre vie est salutaire. |l devient dangereux au contraire quand, au lieu
de nous éveiller a la vie personnelle de I'esprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus
comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrés intime de notre pensée et par I'effort de notre coeur, mais
comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous
n'avons qu'a prendre la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait
repos du corps et de I'esprit. »”®

" Roger Laporte, Ecarts, sur Derrida, Fayard, 1973, p. 210
" Marcel Proust, Sur la lecture, Actes sud, 1988, p. 32-38



L'implication de I'éleve.

C'est a elle, bien s0r, qu’il nous faut arriver. Que les explications de texte ne sollicitent pas
seulement la téte ! Il faut y mettre l'oreille, et y instiller force pantagruélion’. Tout un champ
didactique s’ouvre la, qui pourrait s'inspirer de la réflexion de Christian Montelle, lequel part du constat
bien partagé par beaucoup d’'une insuffisante prise en compte de l'oralité a I'école, et notamment dans
les classes de Lettres. Il propose d’enrichir le diptyque cher a notre discipline du Lire-écrire par celui
de I'Ecouter-dire, et propose quelques pistes pédagogiques intéressantes.®® Il faut y mettre aussi la
bouche. Contre le nominalisme desséchant des taxinomies de Thomas Diafoirus, c'est ici encore
linvitation de Toinette, le bon médecin, & se mettre vraiment a table. A la table de la parole : celle qui
remet les mots dans le corps, ou qui les lui redonne. On réverait d’explications de textes qui
laiciseraient le rituel juif de la manducation de la parole®, en lui donnant un équivalent sécularisé : la
diction des textes a voix haute en est peut-étre une forme, ou encore leur possible transposition
scénique.®” Méme Nietzsche en appelle & la bouche, et & cet art d’une lecture « ruminante » ; en final

de son Avant-propos a la Généalogie de la morale, il écrit :

« Certes, il manque, pour pratiquer cette sorte de lecture, comme un art, une chose surtout que 'on s’'est ingénié a
oublier de nos jours — et c'est pourquoi la « lisibilité » de mes écrits requiert que du temps passe encore—, une chose qui
exigerait presque que 'on soit une vache et, en tout cas, pas un « homme moderne » : de ruminer. »%

Ruminer, butiner. Autre image, chére a Montaigne, pour dire le secret travail de la lecture

authentique, qui est toujours travail de I'esprit :

« Les abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur ; ce n'est plus thym ni
marjolaine. Ainsi les pieéces empruntées d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien : a savoir
son jugement. »*

Pour réussir cette implication de lecteur, pourquoi ne pas y mettre aussi du cceur ? Le cceur,
dans la part qu'il peut prendre a commenter de fagon sensible et vivante la littérature, n'est pas
forcément le lieu de la sensiblerie, il peut étre aussi celui de I’intelligence.85 Oui, il y a une intelligence

du cceur, qu'il s’agit de ne pas refouler dans les classes de Lettres, ni a I'occasion de I'explication de

™ Le Pantagruélion, cette herbe rabelaisienne mirifique dont on se souvient qu'une des vertus majeures est de déboucher les
oreilles. Il y a peut-étre urgence : si I'on en croit le pere d’Hamlet, et si I'on médite sur les moyens du crime, il arrive qu’on
meure par empoisonnement d’oreille !

% Christian Montelle, La parole contre I'échec scolaire, la haute langue orale, 'Harmattan, 2005, p. 22

8 « Dans la société juive médiévale, le rituel de I'apprentissage de la lecture était célébré de fagon explicite. Lors de la féte de
Shavuot — qui célébre le jour ou Moise regut la Torah des mains de Dieu-, on drapait dans un chéle de priére le gargon qui allait
étre initié avant que son pére le conduise au maitre. Celui-ci prenait le gargon sur les genoux et lui montrait une ardoise ou
figurait I'alphabet hébreu, un passage des Ecritures et les mots « puisse la Torah étre ton occupation ». Le maitre lisait chaque
mot a haute voix et I'enfant répétait. Ensuite, on enduisait I'ardoise de miel et I'enfant la Iéchait, assimilant ainsi physiquement
les mots sacrés. On inscrivait ainsi les versets bibliques sur des ceufs durs épluchés et des gateaux au miel que I'enfant
mangeait apres les avoir lus au maitre a haute voix. » Israél Abraham, cité par Alberto Manguel dans Une histoire de la lecture,
Actes Sud, Babel, 1998, p. 113

8 Olivier Py note justement l'intérét de faire dire aux éléves les textes, ce qui peut étre, plus que le tableau récapitulatif &
remplir, I'enjeu final de I'exercice : « Cela commence par la lecture a voix haute, la lecture pour les autres. Et pour certains
enfants, ce sera la premiére fois que leur voix s’éléve. Je dois le dire encore, il faut que la gravité de cette phrase ne nous
échappe pas car elle fonde la responsabilité de notre geste de transmission. Pour certains enfants, ce sera la premiéere fois que
leur voix s’éléve. Ce n’est pas une métaphore. lls s’adresseront pour la premiére fois a un auditoire plus grand, plus universel
que leur alter ego et leur famille. lls ont déja crié, ils ont parlé fort dans les combats, mais leur voix ne s’est jamais élevée. Pour
s’élever, elle va commencer par s’élever au-dessus d’elle-méme, au-dessus d’eux-mémes, au-dessus de cette identité de trois
sous. Elle va présupposer un auditoire plus grand, elle commence a tutoyer I'universel, elle s’aventure hors du temps », op. cit.,
.6
& Nietzsche, Généalogie de la morale, 10/18, p. 124
8 Montaigne, Les Essais, Livre |, chapitre 26.
% Voir & ce sujet Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Stock Flammarion, 2009



texte.®® Et la meilleure facon de convoquer le coeur sans tomber dans I'effusif, c’est encore de
solliciter a cette occasion le « par cceur ». Que George Steiner plaide pour le « par cceur », on ne s’en

étonnera pas :

« Apprendre par cceur, c'est conférer au texte ou a la musique une clarté et une force vitales durables et intimes. Le
terme d'« ingestion », forgé par Ben Jonson, convient parfaitement dans ce contexte. Ce que nous savons par coeur devient
une force active au sein de notre conscience, un « stimulateur » dans la croissance et la complexification vitale de notre
identité. (...) Les questions qui sont ici en jeu sont politiques et sociales au sens le plus fort. Le fait de cultiver et d’entretenir des
souvenirs communs permet a une société de conserver un contact naturel avec son passé. Qui plus est, la mémorisation
assure la sauvegarde du noyau de l'individualité. Ce qui est gravé dans la mémoire —et donc susceptible d’étre remémoré -
garantit la stabilité du moi. Les pressions exorbitantes de la politique, le détergent que constitue la conformité sociale, ne
peuvent pas la faire disparaitre. Dans la solitude publique ou privée, le poéme remémoré, la partition jouée a l'intérieur de soi,
sont les gardiens qui nous permettent de nous ressouvenir (mot quelque peu archaique, dont ma démonstration tirera parti) de
ce qui résiste, de ce qui doit rester inviolé dans notre psyché. En dépit de la censure et des persécutions, une bonne part de la
grande poésie russe contemporaine a été transmise de bouche a oreille et récitée intérieurement. Les indispensables réserves
de protestation, de souvenirs authentiques, d’ironie que I'on trouve chez Akhamatova, chez Mandelstam et chez Pasternak ont
été préservées et publiées en silence aux éditions de la mémoire individuelle. »’

Le poéte Yves Bonnefoy ne dit rien d'autre :

« Et plutdét que d'initier les éléves a la critique textuelle, il faut utiliser les quelques années, ce n'est pas trop tot, de
I'école primaire et du secondaire a apporter des poemes, et les faire apprendre par coeur, au moins quelques uns, car c’est de
ce seul fait qu'ils pourront accompagner les enfants dans leur existence a venir, préts, en eux, a parler non a leur place mais
avec eux, préts a nourrir de leur résonances et méme de leur pensée —une pensée cette fois toute incarnée, une pensée du
vécu — les événements graves au sein desquels chague personne un jour ou 'autre s’engage : ils I'aideront a passer avec soi et
d'autres étres le nécessaire serment de fidélité a la vérité de la vie.

Et je sais bien, disant cela, que je semble exclure du lycée la considération de la littérature expérimentale, celle qui fait
du jeu sur la forme et ses significations propres un des ressorts de ce qui peut étre, je ne I'oublie nullement, un rapport sérieux
a la vie. Mais non, aucun vrai poéme ne souffre d’avoir été simplement montré. (...)

Donnons en vrac les poemes, qu'ils s’avancent dans I'esprit de I'écolier ou du lycéen comme une foule obscure et
trébuchanteéamais gu’on sent qui cherche en avant, et du sein de laquelle montent ici ou la les accents d’'une musique
inconnue. »

Enfin, sans doute n'est-il pas d'implication véritable dans la lecture sans y mettre la main, et la
plume. Le commentaire écrit est la forme classique du Lire-écrire. Mais il en est d'autres, encore
timides dans nos pratiques de classes. L'exercice d'invention, avec ses contraintes, répond-il
pleinement a cette ambition ? Faut-il retrouver I'art du pastiche, dans lequel certains de nos grands
écrivains, ont taillé leur plume ? Une page réussie «a la maniére de Flaubert» vaut bien des
explications savamment ordonnées.

La encore, les recherches de Pierre Bayard ouvrent des pistes et des idées didactiques, en cela
gu'il s'autorise une double transgression, salutaire, propre a lever deux tabous. Il ne sépare pas la

théorie de la fiction, et il n’hésite pas a pratiquer avec humour une critique « interventionniste » :

« Un autre point commun entre ces méthodes est qu’elles insistent sur la mobilité du texte littéraire. « Mobilité » peut
s’entendre dans son sens courant, mais aussi dans sa référence a I'ceuvre de Calder, dont on sait que les créations étaient
agitées par le moindre souffle d’air. L'image que je me fais du texte littéraire est celle d'un objet instable que la présence du
lecteur, et surtout son inconscient, ne cesse d'animer. Et un troisiéme point est que ces méthodes tendent elles-mémes a
accentuer cette mobilité en pratiquant une sorte d'interventionnisme critique. Loin de demeurer inactif devant les ceuvres et les
auteurs, comme la plupart de mes confréres, je n’hésite pas a intervenir pour leur faire subir des transformations et les rendre
plus conformes & ce qu'ils pourraient ou devraient étre. »*°

Comment faire que I'écriture, sous différentes formes, vienne authentiquement soutenir et
enrichir I'explication de texte ? Nous ne partons pas de rien, mais il reste sans doute encore a

imaginer.

& Evelyne Martini, op. cit., p. 60

% Georges Steiner, Réelles Présences, Gallimard, 1991, p. 28-29

¥ yves Bonnefoy, Entretien donné au Monde de I'Education, septembre 1999.
% pierre Bayard, Pour une critique décalée, op. cit., p. 20



Encourager les professeurs a mieux choisir les textes, en adaptant notamment I'explication a
leur nature, a leur longueur et & leur enjeu, savoir étre trés attentif aux détails pour dynamiser le
commentaire, avoir le souci d'une meilleure implication personnelle des éleves dans la lecture et
l'interprétation des textes : trois perspectives dont nous pouvons espérer qu'elles renouvellent les

pratiques de I'exercice.

CONCLUSION

A Novarina qui nous met au défi de nous relever du diafoirisme des manuels, peut-étre
pouvons-nous répondre en regardant la belle « Lecon d’anatomie du Docteur Tulp » de Rembrandt.
Bien davantage que Thomas Diafoirus, cette toile célébre aurait vocation a servir d'embléme a I'art

d’expliquer les textes.

Que voyons-nous ? Dans le profond silence de la toile, la belle parole d'un professeur !

Le cadavre est bien la et la main est ddment écorchée pour la legon d’anatomie. A une époque
ou la dissection de cadavre ne se pratiquait qu'en terre protestante, la composition est certes un bel
hommage a la science naissante et a sa démarche expérimentale. Le livre, qui cadre la toile dans son
coin inférieur droit, s'éclaire avantageusement de la confrontation trés pratique avec ce qui fait le

fonctionnement bien réel d’'une main.

Rembrandt, La lecon d’anatomie du Dr. Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye.

Pourtant, certains éléves ne s'y trompent pas, qui regardent et écoutent la oU ¢a se joue
également. Pas seulement autour de la main industrieuse du professeur, qui d'un geste sdr, incise,
avec la pointe du ciseau, muscles et nerfs a vifs, pour en bien souligner I'ordonnancement. Car,
s’agissant de percer le secret de la vie, une main vivante en dit plus long que la main d'un cadavre.
Sur le beau fond noir d'une veste qui en rehausse tout le relief et le mouvement, I'autre main du
professeur ne sert a rien d’autre qu'a incarner la parole, et a en prolonger l'intelligence et la beauté.

On disait du professeur Tulp qu'il était un grand maitre...

A Tinstar de cette éloquente lecon de Rembrandt, puisse I'explication de texte littéraire se faire &

deux mains. Peut-étre avions-nous un peu oublié I'importance de la deuxieéme main ?



